— Но, — начал он, — я хотел... я надеялся, что мсье Клиффорд, на правах давнего друга, мог бы представить меня у вас дома...
— У меня... У меня дома?! — переспросила она.
— То есть, отвести меня к вам домой, представить вашей семье.
Перемена в лице девушки поразила его.
— Прошу прощенья! — воскликнул он. — Я вас обидел.
И, в мгновение ока, она поняла его, ведь она была женщиной.
— Мои родители мертвы.
Через минуту он заговорил вновь — этот раз очень мягко.
— А если я попрошу вас принять меня одного? Я буду вам неприятен? Это не противоречит здешним обычаям?
— И речи быть не может, — ответила она. А потом, посмотрев на него, сказала: «Прошу прощения. Мне бы хотелось, чтобы вы пришли, но я не смогу вас принять».
С серьёзным видом он склонил голову — казалось, он был смущён.
— Не потому, что я не хочу этого. Вы... Вы мне нравитесь, вы очень добры ко мне.
— О чём вы? — удивлённо воскликнул он, совершенно сбитый с толку.
— Вы мне нравитесь, — медленно проговорила она, — и мы увидимся снова, если вы не возражаете.
— Увидимся у ваших друзей?
— Нет, не у друзей.
— Где же тогда?
— Здесь, — сказала она и с вызовом взглянула на него.
— Надо же! — воскликнул он. — Парижане гораздо либеральнее в своих взглядах, чем мы.
Она пытливо посмотрела на него.
— Да, мы — сама Богема.
— Я нахожу это очаровательным.
— К тому же, здесь мы будем в наилучшем обществе, — скромно заметила она и изящным жестом обвела статуи мёртвых королев, которые расположились на террасах величавыми рядами.
Он зачаровано посмотрел на неё, радуясь тому, как она просияла от успеха своей невинной маленькой шутки.
— И в самом деле, — улыбнулась она, — у меня будут прекрасные попечители, ведь мы находимся под защитой самих богов. Взгляните только: вот Аполлон, Юнона, Венера, почивают на своих пьедесталах, — с каждым именем она загибала пальчик, — А вон Церера, Геркулес, и... не могу рассмотреть...
Хастингс обернулся к крылатому божеству, в тени которого они сидели.
— Да ведь это Любовь, — молвил он.
IV
— В окрестностях завёлся новичок, — протянул Лаффат, а затем перегнулся через мольберт, чтобы Боулзу, его другу, было лучше слышно, — завёлся новичок, говорю, да такой зелёный и нежный, что Боже упаси его свалиться в наш чан с солянкой — сварится и утонет.
— Деревенщина? — поинтересовался Боулз, намазывая задний фон сломанным мастихином и удовлетворённо осматривая результат.
— Вылитый сельский дурачок, вырос в поле маргариток. И как он только сбежал от своих коров — одному Богу известно!
Боулз прошёлся большим пальцем по очертаниям этюда, чтобы, как он любил выражаться, «добавить настроения», внимательно посмотрел на модель, потянул трубку, и, заметив, что та потухла, зажёг спичку о спину соседа.
— А зовут его, — решил подлить масла в огонь Лаффат, — зовут его Хастингс. Такой душка... Жизни видал не больше, чем котёнок перед первой ночной вылазкой, — и на его лице отразились такие познания о жизни на этой планете, что их можно было бы издавать многотомным собранием.
Боулз, не преуспев в раскуривании трубки, потёр пальцем уже другое место на холсте и сказал: «Да ну!»
— А то! — не унимался его друг. — Только представь: он думает, что здесь всё делается по тому же принципу, как и у него на ферме, в глуши; вещает о том, как девушки расхаживают по улицам в одиночку, о том, как это благоразумно, о том, как несправедливо рассуждают о французских родителях в Америке. А ещё говорит, что, по его мнению, француженки — а знаком он только с одной — так же прелестны, как и американки. Я попытался его вразумить, хотел рассказать о том, какие дамочки шатаются в одиночку, а какие — со студентами, но сути он не уловил: либо слишком тупой, либо слишком зелёный, ничего не смыслит. Поэтому я высказался без обиняков, на что он ответил, что я злобный дурак и был таков.
— Ты ему наподдал для скорости? — полюбопытствовал Боулз, проявив вялый интерес.
— Да нет.
— Он же назвал тебя злобным дураком.
— И был прав, — подал голос Клиффорд из-за своего мольберта.
— Что... что ты несёшь?! — вспылил Лаффат, покраснев, точно рак.
— То и несу, — ответил Клиффорд.
— Разве с тобой говорят? Чего лезешь не в своё дело? — ухмыльнулся Боулз, но едва не свалился с табурета, когда Клиффорд повернулся к нему.
— Дело как раз моё, — медленно проговорил он.
На некоторое время повисла тишина. А потом Клиффорд пропел:
— Эй, Хастингс!
Тот поднялся из-за мольберта и подошёл к товарищу. Клиффорд кивнул на ошеломлённого Лаффата.
— Этот парень вёл себя не очень хорошо по отношению к тебе, поэтому если у тебя возникнет желание пнуть его пару раз, другого стервеца я придержу.
— Да нет, я просто не согласен с ним, вот и всё, — молвил смущённый Хастингс.
— Естественно, — ответил Клиффорд и, взяв Хастингса под руку, повёл его знакомиться со своими друзьями.
Остальные новички завистливо таращились на них, ведь всем в студии дали понять, что Хастингс, которому, как и остальным nouveaux, положено было заниматься черновой, лакейской работой, уже попал в круг избранных старожилов, по-настоящему великих — тех, кого уважали и боялись.