— Подписка — предоставление пользователю и указанному в дополнительном соглашении кругу лиц возможности в течение ограниченного промежутка времени совершать взаимодействие с умершим на условиях договора…
— Иди ты, — прохрипел Влад, но сверху тянули и тянули, как за упокой:
— …Предметом договора, заключенного на условиях оферты, является предоставление исполнителем пользователю в рамках подписки за плату следующих услуг: общение с умершим, прикосновения к умершему, прогулки с умершим, совместный быт с умершим с учетом ограничений для круга лиц, получающих те же условия подписки…
— Постой, — сказал Влад и закрылся рукой, чтобы комья земли перестали сыпаться в глаза. — Я смогу ее увидеть? Правда, что ли, смогу?
— …В соответствии с настоящим договором оплата осуществляется следующим образом: пользователь достает
— Я согласен. — Вышло неразборчиво — очередной шлепок земли с лопаты залепил ему рот. Отплевавшись, Влад крикнул: — Я беру, беру подписку, беру!
Перед его лицом появилась кисть с крепкими короткими пальцами. Влад ухватился за нее и выбрался из ямы. Тощий парнишка с длинной челкой, закрывающей половину лица, развернулся и зашагал к избе. Весь он был какой-то бесцветный, линялый, моргнешь — и исчезнет. Хоть и май, а напялил пуховик — черный, с коричневым воротником.
Сказал Владу уже обычным голосом:
—
Скрипнула дверь. Еще раньше, чем ее увидел, Влад отчетливо ощутил знакомый запах — ее запах,
— Яна, — сказал он. — Янка.
Янка улыбалась и подставляла лицо ветру.
Опомнившись, Влад снял джинсовку и накинул на ее голые плечи. Янка сделала шаг, но не заметила ступеньку — и упала бы, если бы он вовремя не подставил руки. И руки не прошли сквозь нее. Она была теплой, дышащей — настоящей.
— Я должен что-нибудь подписать? — спросил Влад, дыша в Янкины волосы.
— Нет. Одного слова достаточно. К подписке можно подключить еще кого-нибудь. Друзья? Родственники? Дети?..
«Весь мир», — подумал Влад.
— Не более двух.
— Никого. — Он крепко сжал ее узкую ладонь и вздрогнул от того, каким знакомым, изначальным было ощущение этой ладони. — Скажи, она правда живая?
— А сам как думаешь? — снова расплылся в улыбке парнишка и втек в темноту за дверью.
Влад ничего не думал — он уводил свою Янку прочь, глядя только на нее; какая разница, какая, в сущности, разница…
Возле шлагбаума стояла зареванная тетка в черном платке. Влад ободряюще кивнул ей и легко, подстраиваясь под Янкин темп, зашагал вдоль дороги.
Вывеску он заметил недавно. Там было написано «ХЛЕП» — и картинка с буханкой, из которой торчат кошачья голова и хвост. Ниже уточняли «бесплатный», а еще ниже — «котокафе». Как-то вечером, проходя мимо, Влад заглянул в окна и увидел ярко освещенный зал. Люди пили чай, работали за ноутбуками, между столиками играли дети. С подоконников смотрели на улицу толстые пушистые коты.
Внутрь он никогда не заходил. А сейчас нажал на кнопку домофона и стоял в ожидании, разглядывая свои замызганные кеды, — что ты тут забыл, вали домой, — пока ему не открыла совсем юная волонтерка, по виду первокурсница. На бейдже было написано «Лена».
— Вы к нам?
— Да, — ответил он чуть слышно.
За входной дверью оказалась еще одна — деревянная, с нарисованными акрилом кошачьими мордами. Она приоткрылась и застряла на полпути, будто не желая впускать.
— Обычно все нормально, — сказала Лена, безуспешно толкая створку, — это сегодня чего-то…
Влад потянул дверную ручку вверх, и преграда сдалась.
Он сбросил кеды, надел предложенные одноразовые носки и наконец попал в ту самую комнату. Пахло котами и благовониями. Кроме него, посетителей не было. К ноге тут же привалился и заурчал рыжий одноухий доходяга. Лена попросила не брать котиков на руки, а ждать, пока они подойдут сами, поэтому Влад тихонько сел на циновку в центре зала и просто смотрел, как вокруг него спят, зевают, потягиваются и внезапно начинают бегать рыжие, черные, полосатые и белоснежные.
Он подобрал пластиковую удочку с плюшевой мышью — тут же из-под пианино вылез дымчатый котенок.
Пока котенок скакал, охотясь за игрушкой, Влад заметил, что вместо хвоста у него огрызок с полмизинца, еще не заживший, с алым пятнышком на срезе. Но боли котенок вроде не чувствовал.
— Это Бусина, — пояснила Лена, которая, оказывается, все это время сидела здесь же. — Остаток хвоста скоро удалят.