Подошла лодка. Раз, другой, третий, еще, еще. Сотниковские переезжали по трое, по четверо. Марко внимательно следил за рекой, покрикивал на детей, чтобы сидели смирно. Владимир Иванович молчал. Он был в сапогах и пиджаке. Лодка подходила, он ступал в воду, принимал детей и по одному переносил их на сухое место. Он устал, со лба текло. Ему никто не помогал, так как в сапогах был он один. Пока лодка шла, он стоял у самой воды и отдыхал, то и дело проводя платком по лицу и протирая очки.
Ты смотрела, и отзвуки вчерашнего правили твоим сознанием. В глазах рябило, дыхание не унималось, как если бы ты продолжала бежать. Ты даже не заметила, что наскоро скрученный узел твоих волос распустился, и они широким хвостом легли на спину. Тебе что-то говорили, но ты не понимала. Ты и лица-то не все узнавала. Только потом мелькнуло одно — Наталья Ивановна! — и ты ей улыбнулась. В руках она держала твой портфель, держала как ребенка. Потом ты смотрела на нее уже без улыбки, вспоминая, как сказала ей про письмо в районо: какое письмо? зачем?
И вот Марко отчалил с того берега в последний раз и, прямо сидя на корме, стал осторожно грести, чтобы не забрызгать детей — их в лодке было теперь пятеро. Он греб и посматривал по сторонам. И ты вдруг вгляделась в него, и обернулась, и увидела много спокойных лиц, и день так бодро начинался, и ты внезапно с ослепительной ясностью поняла, что ничего не будет. И опустила голову, и заплакала... Все будет по-старому. Дни, вечера, мысли, дела, безделье — ничто не изменится. Потому что не может измениться, потому что слишком многое с этим связано — вся жизнь. Все у тебя именно так устроено, чтобы этого не получилось, не могло получиться. А поэтому — нечего искупать... Вот скоро вызовут в районо или сами приедут, методические совещания, бюро, официальное лицо, строгость, размеренность, покой... Когда идешь по улице... И никакого печального снега.... Так будет, потому что так надо.
— Не будет! Не надо!
— Уведите же ее! Ей плохо!.. Мария Михайловна!
— Оставьте меня, — устало и безразлично сказала ты. — Ничего «ей не плохо», все хорошо... Идите в школу...
Потом что-то произошло. Лодка уже у самой отмели стала крениться, из-под нее полезла коричневая льдина; затем она зачерпнула бортом и стала тонуть, соскальзывая со льдины. На берегу закричали. Дед Марко выронил весло и лег на воду. Дети вывалились, а лодка наполнилась, развернулась и пошла от берега.
Высокому Марко было по шею. Он огляделся, хозяйски стрельнул взглядом по сторонам, схватил ближайшего из детей, затем второго и пошел к берегу. Остальные — два мальчика и девочка — продолжали барахтаться. К ним, расставив руки, спешил он.
— Подводная льдина, — кряхтел, выбираясь, Марко. — Пропади ты пропадом. И надо же напоследок...
Вверх по течению раздался треск: затор прорвало и лед лавиной хлынул по реке. Бело-синяя колыхающая стена быстро приближалась. Берег заходился в крике, от деревни бежали люди.
Ты не помнишь, как очутилась в воде, Сначала — по колени, затем — по пояс, затем — по грудь. Ты шла к нему, державшему троих. Он почти не доставал до дна, и его постепенно относило от берега. Дети, бледные и окоченевшие, с сумасшедшими лицами, облепили его, мешая двигаться.
Ты сбросила пальто и пошла дальше. Ближе к нему. Силы его были на исходе.
— Давайте! Ну иди, иди... — Ты схватила напружиненное тельце и перебросила через себя в чьи-то руки. — Давайте! — Еще бросок. — Держитесь! Давайте... — Третьей была девочка, белокурая, маленькая, легкая. Она была в беспамятстве. И ты вспомнила дрожащий голос: «Печальный снег, когда он ровно лежит, широко, неподвижно». Она! Вот чье имя было на промокашке. И ты шагнула к нему и сказала улыбаясь:
— Давай руку. Обними. Держись.
Земля ускальзывала из-под ног, но ты упорно цеплялась за нее, отфыркиваясь и загребая свободной рукой. Вас потихоньку несло вдоль берега. Лицо его было рядом, его губы двигались, стараясь что-то выговорить.
— Что, судорога?
— Да.
— Ну-ну, — шептала ты, стараясь нащупать ногой землю. — Пройдет. Держись крепче!
— Мы тонем? — спросил он, и глаза его стали мутнеть. — Вот как глупо...
— Все будет хорошо, — сказала ты уверенно. — Сейчас будет мель. Утонуть у нас не получится. — Ты и в самом деле нисколько не сомневалась, что это не может случиться. — А вот чье ты имя на промокашке Вити Щеглова написал, а? Ну-ка признавайся! — И подмигнула ему засмеявшись. — Машеньки Введенской да? Бедная наша Машенька, каково ей пришлось!
— Она удивительная девочка, — с трудом выговорил он. — Талантлива, стихи пишет...
— Талантлива, стихи пишет, — повторила ты и твердо стала на дно. — Я хочу, чтобы сейчас на планете все вымерло, и остались ты и я. Понимаешь? Только ты и я. — И поцеловала его. — Это за то, что ты мне любовь дал. И что тогда мое имя написал на промокашке, мое, настоящее. Написал, а сам и не знал, что натворил.
Он тряхнул головой, наверно, чтобы взбодриться; очки слетели, он засмеялся:
— Вот вы какая!.. А тогда вы были неправы... Неправы, Мария Михайловна, неправы. — Он задыхался.