— Жаль твоей матери, — печально говорил Шараф. — Не успел ты приехать: неделю, как похоронили. Похоронили по старинке, а что было делать, вся жизнь ее была связана с прошлым.
Тимер провел дрожащими пальцами по глазам и перевел разговор на другую тему.
— Как идут в колхозе дела?
— Да он лишь весной этого года организовался. Но не очень ладно дело идет. Полдеревни вне колхоза. Словом, тяжело еще, очень тяжело. Комсомольцев мало…
— А я, Шараф, работал на железной дороге, — привстав, горячо заговорил Тимер. — Представляешь, постоянное движение, соревнование бригад, интересная жизнь… Железная дорога это нервы земли!
— Надолго тебя отпустили?
— Я приехал насовсем. Маму вот только не увидел. Завтра пойду в райком комсомола просить работу. Может, в свою деревню пошлют.
— Это было бы хорошо!
— Эх, парень, хотелось бы свой колхоз подтянуть.
Ночевал Тимер у своего нового товарища. Беспокоить стариков и ужинать не стали, осторожно взобрались на сеновал и легли.
Шараф заснул почти мгновенно. А Тимеру не спалось. Думал он о своем ближайшем будущем, о матери, которую так и не повидал и с которой, будь она жива, так многое хотелось ему обсудить.
— Не шумите! Будем голосовать!.. — во сне кричал Шараф.
И лишь повернувшись на бок, он перестал храпеть и затих.
Заснул Тимер с первыми петухами, когда вместе с рассветом пришел на сеновал чистый утренний воздух. Во сне ему снился человек, что недавно обрызгал его водой. Тимер всматривается в него и видит, что это не человек, а большая черная собака с оскаленной мордой. Чья она? Неужели у Шарафа есть такая?.. Потом все исчезло, смешав окончательно сон и явь…
II
Вчера мимо купающегося Тимера проезжал на лихом коне знаменитый на всю округу бай Гарей Шакманов, который когда-то держал Кайынлы в своих руках.
Большую старую деревню Кайынлы раньше называли Бишара[3]. Наверное, так было правильней, так как густой березовый лес давно вырублен, торчат от него одни гнилые пни, а когда-то составлявшие деревню пять родов — кипчаки, бурзянцы, шакманы, буринцы и карьяппы — все еще существуют. Роды эти все время враждовали. Кипчаки считали себя коренными деревенскими башкирами: они и многочисленны и дружны. «Нет, мы коренные!.. — шумели шакманцы. — Наш род первым присоединился к России. Наш дедушка Шагали-шакман ходил к русскому царю…» Шакманцев прозвали родом «скряг», родом «я — сам». Кипчаки, наоборот, щедры и гостеприимны, отличаются широтой души и юмором. Они смеются над строптивостью шакманцев: «Велика важность, их дедушка к царю ходил! А наши деды из рода самого Урал-батыра, они знать не хотели никакого царя. Земля, по которой ходил тогда Шагали-шакман, скрывалась вся под водой».
Но шутки шутками, а все же порой между родами вспыхивала открытая вражда… Шакманцы кичились своим богатством, а кипчаки — своей храбростью и сметливостью. В скандалы не вмешивались только осторожные немногочисленные карьянцы. Они приехали из других мест, притерлись к этим родам и были очень терпеливы. А заядлые охотники буринцы, не избегающие шумных историй, раззадоривали оба рода, накаляя этим и без того горячую обстановку. Бурзянцы, которых, как и карьянцев, было мало, обычно стояли в стороне, но нередко старались помирить шакманцев и кипчаков. Но межродовые распри не утихали, переходя по наследству из поколения в поколение. Рода между собой не общались, а так как нельзя было брать невесту из своего рода, то кипчаки и шакманцы ездили свататься в другие места. Да и дочерей своих выдавали замуж в дальние края, сыновья там же искали себе жен. Лишь в последнее время стали затихать межродовые распри. В старину же ссоры нередко кончались смертью. В назидание молодым старики и поныне рассказывают о происшествии, случившемся в год избрания Малбая старостой. Дорога из деревни на поляну проходила через речку Муйыллы[4]. Место там было очень топкое, и в дождливое время людям приходилось очень плохо. Староста Малбай, желая не ударить перед народом в грязь лицом, решил настлать в том месте мост.
Происходило это в 1913 году. По случаю празднования трехсотлетия дома Романовых правительство расщедрилось: из земства для постройки моста выделили сто тридцать семь рублей.