Когда опускается ночь

Несомненно, расцвет для нее уже миновал — правда, как я выяснил впоследствии, миновал относительно недавно: выглядела она старше своих лет. Однако мне еще никогда не доводилось видеть лиц, сохранивших столько лучших черт юной женственной красоты, сколько у нее. Несомненно, горе оставило свою печать на этом прекрасном безмятежном лице, однако единственным его следом стало смирение. Выражение глаз осталось молодым — молодым, поскольку они лучились добротой, а главное — искренностью. Лишь ее волосы, которые уже подернулись сединой, и изможденные худые руки, а также тонкие морщины у губ и печальное спокойствие в глазах выдали мне ее подлинный возраст, а кроме того, показали, что она знала много горестей, которые удалось преодолеть, но не стереть из памяти. По одному ее голосу, по какой-то особенной робости его негромкого ровного тона легко было догадаться, что на ее долю, должно быть, выпали страдания, которые не смогли сломить ее благородную натуру, но больно ранили ее.

Мистер Гартуайт и хозяйка дома встретились, можно сказать, словно брат и сестра; было ясно, что у их нежной дружбы давняя история. Визит наш был кратким. Беседа не вышла за рамки светских тем, подходящих к случаю. Поэтому я составил мнение о мисс Уэлвин на основании увиденного, а не услышанного. И пусть она глубоко заинтересовала меня — гораздо глубже, чем я мог бы выразить подобающими словами, — не стану утверждать, будто мне не хотелось поскорее уйти, когда мы поднялись и попрощались. Хотя на протяжении всего нашего разговора хозяйка Гленвит-Грейндж держалась со мной донельзя учтиво и приветливо, у меня все равно сложилось впечатление, будто ей лишь с некоторым усилием удается в моем присутствии преодолевать печаль и замкнутость, которые столь часто овладевали ей. И, должен признаться, раз или два я слышал подавленный полувздох и видел, как моя собеседница на миг уходит в себя, но затем усилием воли возвращается к беседе, — и тогда я ощущал смутную неловкость своего положения, и это смущало меня и заставляло усомниться, стоило ли мне, незнакомцу, соглашаться, чтобы меня ввели в этот дом, где новые лица не могут вызвать ни интереса, ни любопытства, где никогда не будет места новым симпатиям и никогда не завяжется новая дружба.

Едва мы распрощались с мисс Уэлвин и направились к ручью в ее владениях, я более чем порадовал мистера Гартуайта, засыпав его множеством вопросов об этой даме и тем самым показав, что впечатление, которое она произвела на меня, нельзя назвать мимолетным; не забыл я и раз-другой затронуть тему девочки, которую видел в заднем окне. Он лишь отвечал, что все мне расскажет и его история содержит ответы на все мои вопросы, а начнет он ее, как только мы дойдем до ручья Гленвит-Бек и устроимся там порыбачить.

Еще пять минут ходьбы — и мы очутились на берегу и обнаружили, что ручей здесь течет медленно и плавно, чуть подкрашенный нежнейшей зеленью от отражений деревьев, которые нависли над ним, образуя сплошной свод. Мистер Гартуайт предоставил мне любоваться видом сколько заблагорассудится, а сам занялся необходимой подготовкой к рыбалке и наживил не только свой крючок, но и мой. Затем он выразил желание, чтобы я сел на берегу рядом с ним, и наконец удовлетворил мое любопытство, начав свой рассказ. Я постараюсь повторить его стиль, а также, насколько возможно, его собственные выражения.

Рассказ рыбака о хозяйке Гленвит-Грейндж

Я знаю мисс Уэлвин уже очень давно и потому многое из того, о чем я сейчас расскажу, могу засвидетельствовать лично. Я знал ее отца и ее младшую сестру Розамунду, я был знаком с французом, ставшим мужем Розамунды. Вот о ком мне придется говорить в первую очередь. Они станут главными героями моей истории.

Отец мисс Уэлвин умер несколько лет назад. Я прекрасно помню его, хотя он никогда не вызывал у меня ни малейшего интереса — впрочем, насколько мне известно, и ни у кого на свете. Когда я скажу, что он унаследовал значительное состояние, скопленное еще его отцом за целую жизнь благодаря спекуляциям из числа весьма смелых, весьма удачных, однако не всегда достойных, и приобрел этот старый дом с надеждой повысить свое положение в обществе, войдя в круг здешних родовитых помещиков, — это, пожалуй, будет все, что вам стоит о нем услышать. Он был человек совершенно заурядный, лишенный как великих достоинств, так и великих пороков. У него было маленькое сердце, жалкий ум, покладистый нрав, высокий рост и красивое лицо. Более ничего о мистере Уэлвине говорить не нужно, да и не получится.