Когда мы были людьми (сборник)

Учительство в запыленном селе Царев, где в свое время располагалась ставка Золотой Орды, оказалось унылым.

Хмелев от этого времени помнит только то, что дома, после обеда, он играл со своими учениками в шахматы, да в школьной столовой, где он, холостяк, питался, ему давали в обед три жестких мятных пряника вместо двух. Почему память «застолбила» этот пустяк? А и вот еще что. В День учителя он привел в свою комнату свою «коллегу». Она преподавала в начальных классах. Учительница была чуток пьяная. И он, исстрадавшись без женщин, накинулся на нее (сейчас и имени не помнит). У нее было маленькое личико, но какие-то не руки, а пружины. Этими пружинами учительница оттолкнула его и исцарапала лицо. Спустя неделю та самая учительница прислала ему письмо, объяснившись в любви. Хмелеву стало скучно, и он на это письмо никак не ответил. Еще она с вздрагивающим лицом уже устно попыталась объясниться. Он отворачивался к окну, чтобы скрыть брезгливость. Он, свинья, понимал ее искренность, но то ли мстил за недавний облом, то ли она ему была стыдна, не ровня. Он по-прежнему хотел ее и ненавидел.

Перепрыгнул ли он тогда этот барьер? Нет! Все эти годы были пустыми и ничего не приносящими ни жизни Хмелева, ни судьбе его. Они походили на ожидание поезда на длинном, уставленном фанерными скамейками вокзале, с дребезжащим металлическим голосом: «Поезд номер 241 Ростов – Валуйки отправляется со второго пути»

И наверное, вся бы жизнь оказалась набитой бессмысленными пьянками, пустыми разговорами, одеванием-обуванием, поглощением пищи, «петушиной» постельной сценой, вносящей временное тепло, наркотическим чтением классиков русской литературы, писанием стихов, которых и без него – так много, что по поэтическим томам можно как по камешкам дошагать до Луны, если бы…

Если бы не этот случайный эпизод, заставивший его задрожать, разъяриться, жадно нюхать пахнущий полынью и речкой воздух, а через семь дней стыдиться этого ее деревенского вида, унылого, пошлого объяснения в пыльном автобусе. Платье – в рюшках. Кажется, все вокруг слышат. Как она глупа и навязчива!

Неделя – и вся любовь.

Сказ о бочке

Меня предупреждала сестра. И муж ее, кем он мне приходится, всегда путаюсь в этом частоколе – свояк, деверь, шурин, – он тоже подсмеивался, почесывая свой лысый затылок: «Тут загвоздка в чем?.. Мы-то ей построили сортир. Из сосны – новые бревна на доски распустили, все струганное, но она не ходит в него, бережет на черный день…»

Опять лукавый и короткий взгляд круглых, упругих глаз:

– И тебя не пустит. Забаррикадировала.

– Чего ты говоришь? – как-то тоже вроде стеснительным смешком перебила мужа моя младшая сестра Валя. – Старики – чудаки, чего она за этот туалет ухватилась? В старый-то уже и ходить нельзя, а вдруг пол провалится и она туда ухнет. Вообще, ее надо забирать, но попробуй возьми, повешусь, грит, в первый же день, в ваших хоромах и руки на себя наложу.

Разговор такой – не первый год. И не первый год как заведенный я еду к матери, по какому-то дикому обычаю – что-нибудь поправить у нее, гвоздь забить, воды принести из колонки и опять умотать на свой юг. Мать свою я не люблю. Когда-то я без слез плакал от тоски, уезжая от нее, то в армию, а то на учебу. И тогда мне казалась, что эта самая красивая женщина на свете меня бросает. Не я бросаю ее, а она меня. Ведь если бы она хоть полслова сказала, хоть кивком бы показала «Оставайся», я бы никуда ногой бы не двинул. Но она напротив, все делала с оглядкой на отчима. На автобусную остановку и то мчалась. Я за ней еле поспевал, так же торопливо мама совала мне утаенные от «Пети», так она звала отчима, мятые десятки. Автобус трогался, и тогда я жался к стеклу лбом, выдавливая из себя тоску и ощущая себя полным сиротой. Наверное, и она переживала подобные чувства. Но у нее эти чувства были временные. Ведь там уже за перекрестком с единственным светофором в этой станице сидел на расшатанном стуле он и стряхивал пепел в желтую, пластмассовую пепельницу.

Самогонку он пил так, как будто совал в горло раскаленную кочергу, как будто и ему кто-то сверху приказывал: «Пей!»

Я никак не мог подобрать ему имя: «Петр Семенович? Папа?» Да нет же. Отчим всегда был для меня «он». Он – это жилистая, с буграми бицепсов, скуластая тварь. Глаза у него были бесцветными, а желваки почти всегда ходили, как будто это не лицо было, а лесопилка.

Отслонившись от автобусного стекла, в серой ленте лесопосадки я почти явственно видел, как стучала дверь на веранду, как пахло все вокруг папиросным дымом и как он подражал тому небесному приказу: «Жрать, сука!»

Желваки приостановились.

Мама металась к широкой сковороде и выскабливала в тарелку рыбу, картошку, рис – все, что там теплилось.

Есть, конечно, он не хотел. Он просто так гонял, так дрессировал жену. И в прошлой, и в настоящей жизни моя мама была дворняжкой.