Книга формы и пустоты

Вышел длинный список ссылок, и Бенни еще раз сделал глубокий вдох и выдох. Уровень тревоги снова упал до «желтого». Все нормально. Ему понадобятся компьютер и принтер. И, может быть, сканер. В Библиотеке было две общедоступных компьютерных центра. Тот, что побольше, находился на первом этаже у главного входа, но он слишком хорошо просматривался, и там было людно. Второй был на Четвертом этаже.

Деваться некуда. Если не ответить на письмо сегодня, из школы позвонят матери. Нужно было немедленно что-то делать. Бенни оставил книги, сэндвич и бутылку содовой на столе, сказав им: «Я скоро вернусь. Не пускайте сюда никого», – а затем в очередной раз прошел по мостику к лестнице, остановившись на миг на середине, чтобы посмотреть вниз.

20

У Аннабель звонил телефон. Она слышала сигнал, эту мелодию «У моря», которую выбрала когда-то, потому что она напоминала ей веселый саундтрек органа Хаммонда к семейному пляжному отдыху 1950-х годов, о котором она мечтала в детстве: розовая сахарная вата и голубые леденцы, колесо обозрения и автодром, и большие плюшевые мишки, которые мог папа выиграть для тебя, набросив кольцо на горлышко бутылки. У нее в детстве никогда не было таких семейных каникул. Поездка в Диснейленд с Кенджи и Бенни очень напоминала сбывшуюся детскую мечту, и Аннабель надеялась съездить еще раз, но увы… а телефон снова и снова наигрывал «У моря», очевидно, просто издеваясь над ней.

Бенни всегда писал смс, так что это точно не он. Может быть, школа? И где он, этот чертов телефон? Сигнал прекратился. Кто бы это ни был, он мог оставить сообщение. Во всяком случае, можно не сомневаться: это не начальник. Когда Чарли нужно было связаться с ней, он пользовался внутренним программным интерфейсом агентства, и это действовало Аннабель на нервы. Она терпеть не могла то, как он появлялся в углу экрана. Ей начинало казаться, что он всегда там сидит, прячась за тонким слоем жидких кристаллов.

Был уже почти час дня, пора было обедать. Прошли те времена, когда она могла уйти в полдень и сесть на автобус, чтобы забрать Бенни из школы, а по дороге заехать в «Майклс». Во-первых, Бенни ей это запретил. Матери старшеклассников не должны встречать детей после школы, чтобы отвезти домой на автобусе. Старшеклассникам вообще не нужны матери, и точка. Кроме того, у нее все никак не заканчивался испытательный срок, и вдобавок к новостным лентам Чарли поручил ей мониторить социальные сети. У Аннабель совсем не оставалось времени на рукоделие.

Встав со стула и распрямившись, она услышала, как щелкнул коленный сустав, и боль пронзила бедро. Сидячий образ жизни вреден для здоровья. Ей полагалось каждые двадцать минут вставать, потягиваться и ходить, но она постоянно забывала об этом, да и побаивалась за сердце. Кроме того, она боялась высокого кровяного давления, рака молочной железы, повышенного уровня холестерина, диабета и тромбоза глубоких вен. Она боялась преждевременной смерти. Когда Аннабель встала, ее телефон упал на пол. Оказывается, она на нем сидела. Ну, как обычно. Она подняла трубку и посмотрела, кто звонил, но номер был незнакомый. Реклама какая-нибудь. Сообщение на автоответчике было на китайском языке.

На кухне она нашла открытый пакет с кукурузными чипсами и недоеденную банку сальсы. Она отнесла их к себе в спальню и легла на кровать, чтобы дать отдохнуть спине. Кровать была старая, а матрас продавленный. Аннабель читала в Интернете, что матрас нужно менять каждые восемь-десять лет или после тридцати тысяч часов сна. Но это был матрас, на котором она спала с Кенджи и где они занимались любовью и зачали Бенни, и мысль о том, чтобы вынести эту вещь на мусорку и оставить там мокнуть под дождем, казалась ей невыносимой.

Она посмотрела на часы на прикроватном столике. Наверное, в школе сейчас тоже обед. Интересно, как там дела у Бенни. С каким удовольствием Аннабель покупала ему школьные принадлежности! Она достала свой телефон и напечатала: «Хорошо пообедал?» Она подождала, но Бенни не отвечал. «Как тебе новый контейнер для еды?» Может быть, обед уже закончился. «Надеюсь, у тебя все хорошо?» Сын по-прежнему не отвечал. «Люблю тебя!» – написала Аннабель и уставилась в потолок.