Книга формы и пустоты

Дойдя до входа, он увидел пустое инвалидное кресло у стола для возврата книг. Дежурный библиотекарь, выйдя из-за стойки, собирал рассыпанные по полу банки и бутылки и складывал их в пластиковые пакеты. Бродяга стоял на колене здоровой ноги, держась за край стола. Другую ногу, протезную, он снял и, опираясь на нее, как на костыль, заглядывал в щель для возврата книг.

– Славой, ты же знаешь, что эта щель только для книг, – добродушно ворчал библиотекарь, пока Бенни проходил пост безопасности. – Что, нет бутылок, убедился?

– Да, да, конечно, мой дорогой Рональд, – отвечал старик, имя которого, как выяснилось, было Славой, – но меня, видишь ли, несколько заинтриговала сама идея щели. Мы не можем отрицать того факта, что щель – это вещь, однако это вещь, полностью определяемая отсутствием, отсутствием формы, негативным пространством, своей собственной пустотой. Мы знаем, чем она не является, но как мы можем узнать, чем она является? Как отличить щель от, скажем, трещины? Является ли трещина более тонкой, чем щель, и, следовательно, в ней меньше отсутствия? Если ей не хватает меньшего, то нужно ли ей большего? А если так, то как знать, для чего вообще эта щель – для книг или для бутылок?

Капюшон толстовки Бенни держал поднятым, а голову опущенной. Пройдя охрану, он бросил взгляд в сторону стола возврата. Бродяга Славой стоял к нему спиной. Он никак не мог видеть Бенни, но как раз в тот момент, когда тот проходил мимо, старик поднял свою протезную ногу над головой, словно отдавал честь. Как будто знал, что Бенни сейчас на него смотрит.

Бенни решил подниматься только пешком по лестницам, что было нетрудно. Как в старом, так и в новых корпусах Библиотеки было несколько лестниц и пожарных выходов. Бенни старался держаться подальше от лифтов и пандусов для инвалидных колясок, а заодно и от эскалаторов. Он не знал, где на Четвертом этаже находится Парапсихология, но решил, что если подняться прямо на Девятый, то старый бродяга его не найдет. Из-за архитектурного недоразумения его любимый уголок на девятом этаже на стыке старого исторического здания и нового постмодернистского крыла был недоступен для старика: пешеходный мост был слишком узок для инвалидной коляски, и Бенни знал, что там он будет в безопасности.

Утро только начиналось. Две кабинки были уже заняты, но та, в которой он летом обычно сидел, словно ждала его. Бенни уселся на свое место и для начала аккуратно разложил на столе блокнот и карандаши, а затем отправился на поиски книг, решив сегодня далеко не ходить. На девятом этаже располагалась История, и это было удачное расположение, потому что, как выяснилось, Бенни по душе книги по истории. Ему нравилось прошлое. Будущее тоже нравилось. Проблему составляло только настоящее. Бенни вернулся с охапкой книг об Австро-Венгерской империи, но едва раскрыв книгу «Средневековые щиты и вооружение», он услышал сигнал своего мобильного телефона.

«Опасность!» – произнес голос в его голове. Это был какой-то новый голос, металлический, как у робота; он, кажется, не относился ни к какой вещи конкретно, но, по крайней мере, говорил по-английски и вроде бы хотел помочь. Бенни достал телефон и проверил почту на фейковом аккаунте. В папке «Входящие» было одно сообщение. Из школы. Бенни открыл его и торопливо пробежал.

Дорогая миссис Оу!

Мы с сожалением узнали, что ваш сын, Бенджамин Оу, будет отсутствовать в школе по медицинским показаниям. Если отсутствие учащегося превышает три дня, по закону штата родитель должен представить справку от врача, подтверждающую медицинскую необходимость отсутствия ученика, а также включающую диагноз и вероятную дату его возвращения. Мы всей школой молимся за скорейшее выздоровление вашего ребенка.

«Опасность! Опасность!» Это снова был робот, запустивший внутреннюю систему предупреждения, которая взлетела с желтого уровня (повышенный) на красный (серьезный). Бенни выключил телефон и стал смотреть в стоявшую на столе большую книгу, открытую на глянцевой иллюстрации пластинчатых доспехов пятнадцатого века. Что делать? Глаза его бегали по странным названиям различных частей доспеха – гребень, шлем, горжет, наплечник, плакарт, набрюшник, тассет, налокотник, наруч, рукавица, набедренник, понож, сабатон – а губы шевелились, произнося незнакомые слова.

«Тревога! Тревога! Опасность! Опасность!» Подделать электронное письмо от матери – это одно, а как раздобыть справку от врача? Думай! Он снова включил телефон и набрал в поисковике слова «письмо объяснение пропуск уроков врач».