Книга формы и пустоты

Он распечатал письмо на принтере-автомате – пригодились монеты, которую дала ему мать на газировку. Бенни помнил, как выглядела девчачья подпись доктора Мелани на рецепте, и, попрактиковавшись на клочке бумаги, подписал письмо, сделал скан и прикрепил к ответу на письмо директора. Он уже собирался отправить его, но случайно посмотрел на часы. Вся операция по подделке справки заняла меньше двух часов, а доктор Мелани так быстро никогда не отвечала. Все педиатры такие. Мама говорила, что они любят заставлять людей ждать, чтобы показать, насколько они занятые и важные люди. Бенни сохранил черновик электронного письма и вышел из системы. Он подождет. Он будет терпеливым больным. Или больным терпеливым? Он потряс головой: ему не нравилось, когда слова так себя вели. Они словно издевались над ним. Бенни встал и выглянул из-за монитора компьютера. Горизонт чист. Пора набирать высоту.

Вернувшись на Девятый этаж, Бенни немного расслабился. В его укромном уголке все было на своих местах. Машинистка сидела в своей кабинке в окружении книг и печатала. Она подняла глаза и кивнула, встретившись с ним взглядом. Негромкий синкопированный стук пальцев по клавишам напоминал шум дождя. Студент по обмену с Ближнего Востока все еще спал и тихо похрапывал, положив голову на раскрытый учебник астрономии. Прямая веб-трансляция звездного скопления из чилийской обсерватории на экране его ноутбука перезагружалась каждые несколько секунд, в такт его выдохам, и казалось, что его дыхание управляет частотой обновления звезд. На столе рядом с ним лежали недоеденный сэндвич с фалафелем и калькулятор.

Тут Бенни почувствовал, что проголодался. Он достал свои запасы и разложил по кабинке принесенные раньше книги по истории. Уровень его тревожности опустился до «синего», но вновь поднялся до «желтого», когда раздался сигнал телефона. Пришло сообщение от матери. Потом еще одно. Потом третье. Зеленые пузырьки слов, накапливаясь на экране, звучали все громче. Бенни отключил звук и откусил кусок бутерброда, а затем наугад открыл «Средневековые щиты и оружие» и стал читать о требушетах и петардах. Описания боевых машин успокоили его, и голоса в голове утихли. Да и бутерброд был вкусным. «Да, – написал он матери. – Обедаю».

Последующие три четверти часа он читал и оторвался лишь, закончив главу. Все звучавшие ранее голоса, даже негромкие, умолкли, и вместо этого он был окружен мягким акустическим одеялом – тишиной, в которую вплетался тихий храп иностранного студента и еще что-то, некое отсутствие звука, тонкая нить молчания. Чего недостает? Бенни, вытянув шею, выглянул из-за перегородки и понял, какого звука не хватает. Машинистка исчезла.

Все выглядело так, будто она только что отошла от своего стола, возможно, в туалет или взять ещё книг. Ноутбук и рюкзак ее тоже исчезли, но скорее всего, она просто захватила их с собой: недавно в Библиотеке произошло несколько краж, и посетителей предупреждали, чтобы они не оставляли ценные вещи без присмотра. Но ее свитер еще висел на спинке стула, показывая, что место занято, а на столе лежали стопки книг. Бенни, наклонив голову вбок, попытался прочитать названия на корешках. Одна – «Сказки братьев Гримм», вторая называлась «Сад Расходящихся Тропок», а третья – «Произведение искусства в эпоху механического воспроизведения». Было еще несколько книг, названия которых он не смог разобрать.

Бенни встал. Вокруг никого не было. Он осторожно подошел к соседней кабинке и взял «Сказки братьев Гримм». У них дома была книжка с таким названием, но та была тонкой, и обложка у нее была яркой и жизнерадостной, на картинке принцесса робко убегала через заросли розовых роз от злой ведьмы. А здесь был толстый том в кожаном переплете с темно-красной обложкой цвета засохшей крови. Тиснение на коже изображало угрюмую рощу: корни и ветви деревьев напоминали переплетенные под кожей вены. Наверху между страницами торчала бумажка. Бенни раскрыл книгу в этом месте – на сказке о Гензеле и Гретель – и закладка выпала на пол. Он поднял бумажку и прочитал на ней:

Гензель и Гретель живы и здоровы

и живут сейчас в Берлине.

Это было написано аккуратными печатными буквами, похожими на шрифт старой пишущей машинки. Быстро сложив листик, Бенни сунул его в карман, положил книгу обратно в стопку и вернулся в свою кабинку. Он взял свою тетрадь для сочинений и сравнил новый листочек с теми, что были там наклеены. Почерк был точно такой же. На обороте Бенни увидел длинную цепочку цифр: «791.43/0233/092» – в которой он сразу же узнал библиотечный номер, адрес книги в Библиотеке. Бенни с опаской относился к длинным рядам цифр. Он знал, как они легко выходят из-под контроля и начинают шуметь, но он все же встал и пошел по указанному адресу.

Библиотечный номер привел его на Седьмой этаж, в отдел спорта, игр и развлечений, в котором он никогда раньше не был. Число 791.43/0233/092 указывало на раздел кинематографа, и вскоре Бенни нашел там книгу с этим номером.

ПОНИМАНИЕ

РАЙНЕРА ВЕРНЕРА

ФАССБИНДЕРА:

ФИЛЬМ КАК ЧАСТНОЕ