Филип убрал бутылки и приоткрыл дверь спальни. В полутьме угадывались скрепленные шнуром ступни, тело под одеялом, курчавая голова на подушке.
– Корней?
Филип представил, как нагибается над постелью, а Корней резко распахивает глаза, являя расширившиеся сомнамбулические зрачки.
– Корней…
Парень заворчал, переворачиваясь.
– А? Что-то случилось?
– Ничего. Просто проверяю.
– Оксана в порядке?
– В полном. У нас вечеринка. Спи.
Филип вышел из спальни.
Значит, Интернет врал. Лунная чума завладевает не всеми. По крайней мере, один человек привит от безумия. Шанс спастись, если теория верна и эпидемия не продлится дольше полнолуния.
Хоровод оптимистических мыслей прервали отчетливые всхлипы. Филип приблизился к запертым дверям в тупике. Постучал.
– Не трогайте меня! – прошипела Вилма сквозь шум воды.
Он толкнул дверь, сунул в щель палец и легко откинул примитивный крючок.
Вилма сидела на кафеле, прислонившись к чугунной ванне. Лицо опухло от слез. Он опустился рядом.
– Ты чего?
– Ничего.
– Вилма, – Филип привлек ее к себе, – что стряслось?
Синевласка сжала в кулаке кулон – серебряный кувшин. Из этого кувшина сто лет назад она высыпала белые гранулы. В студии сгоревшего заживо художника Сороки.
– Больше нет. Я все вынюхала.
Она смотрела на него, как ребенок смотрит на родителя, умоляя починить сломавшуюся игрушку. Филип погладил ее по щеке:
– Это не панацея. Тебе не нужен допинг.
– Нужен! – капризно запротестовала она. Кулачки забарабанили по его плечам. Он терпел. Выдохшись, Вилма ткнулась мокрым носом в его ключицу и захныкала. Он прижался губами к синим волосам на макушке.
– Все образуется.
– Мою дочь, – вдруг сказала она, не поднимая головы, – мою дочь звали Дениса. Я не очень ее любила. Ее папаша бросил нас, а я практически сбагрила малышку матери. Мне было двадцать восемь, но вела я себя, как подросток. Клубы, травка… – Вилма сгребла рубашку Филипа в кулак. – Я была под кайфом постоянно и не запомнила ее личико. Даже на похороны пришла пьяная.
Он не знал, что сказать. Чем утешить.
– Когда Дениса снится мне, у нее нет лица. Гладкая плоть. И я целую ее в этот овал без рта и глаз.
– Ох, Вилма… – только и смог он промолвить.
– Дети ведь попадают в рай?
– Если веришь в это.
– Но… я же не верю.
Вилма еще сильнее вжалась в него.
После смерти Яны друзья говорили Филипу, что она теперь на небе. Он поддакивал из вежливости. Утешаться христианской концепцией рая казалось ему по-детски наивным занятием.
«Пап, а где наш хомячок? Он переселился к Боженьке, сынок. Зачем Боженьке столько хомячков?»
– Филип…
– Да?
– Я старая?
– Что ты… – Он прикоснулся к морщинкам Вилмы, трещинкам на засохшем тесте.
– Займись со мной любовью… – шепнула она, огорошив Филипа.
– Но мы…
– Я знаю, что не нравлюсь тебе.
– Это не так.
– Просто чтобы не спать.
Она оплела его запястье и потянула. Вилма носила кожаные штаны, ремень с прямоугольной пряжкой. Рука Филипа прошла между пряжкой и прохладной кожей живота, по жестким зарослям на лобке, к истекающей соками расщелине. Количество густой влаги удивило его.
Вилма ахнула и заерзала, лаская себя его пальцами. Куснула за шею, грубо схватила за пах.
Девять лет никто не трогал его так.
– Подожди, – сказал он. – Утро еще не скоро.
И повернув ее, притиснув спиной к своей груди, он забрал ее горе и ее слезы.
Дискотека закончилась. До рассвета оставалось меньше часа. Гости разбрелись по студии. Оксана углубилась в телефон. Дисплей озарял ее бледное сосредоточенное лицо. Из ее наушников звучал какой-то зубодробительный блэк-метал.
Камила делала Альберту массаж. Босые пятки учитель засунул в таз с холодной водой. Периодически Камила разминалась, приседала и прыгала на месте.
Вилма призраком бродила по квартире. Филип не смог полностью смыть ее запах с пальцев.
– Вы видели фильм «Нанук с Севера»? – спросил Альберт. – Нет?! Никто из вас? Вы меня разочаровываете. Это шедевр документалистики, снятый до того, как такой термин появился. Роберт Флаэрти, режиссер, отправился в Северную Канаду, чтобы впервые задокументировать быт эскимосов. Он жил в эскимосском племени больше года, делил с ними кров и пищу, охотился. Бесценный материал! Но в Торонто кто-то решил покурить в процессе монтажа, и все сгорело дотла. Девять тысяч метров пленки. Год жизни в суровых условиях Севера. Уникальные кадры. Ничего не осталось.
– И как тогда фильм восстановили? – спросила Камила.
– Его не восстанавливали. Флаэрти погрустил немного, снова поехал к эскимосам, прожил с ними еще полтора года и снял новый фильм.
– Почему ты вспомнил об этом? – Камила погладила учителя по плечу.
– Мы все начнем заново! – твердо сказал Альберт. – Мы – человечество.
Филип хмыкнул. В истории про киношника никто не погиб. Просто пленка сгорела. Не квартиры с людьми, а пленка.
Он уронил руки на колени. Перед внутренним взором мелькали люди. Индийская пара из бакалейной лавки. Стриптизерша со счастливыми кубиками на скальпе. Студентка с афрокосичками. Умирающий автоматчик. Застрелившийся капитан.