книги. Затем, примерно в то же время, когда зародилась кол-
лекция «Рэйон фантастик», я завершил свой третий роман,
«Пришельцы ниоткуда». Я предложил его — он был принят
и издан. У меня даже попросили еще один. Тогда я вернулся
к рукописи «Робинзонов» и создал из нее роман, сильно от-
личавшийся, как мне кажется, от изначального варианта. Эта
книга, из всех мною написанных, имела наибольший успех.
Она была переведена на испанский, итальянский, румынский,
болгарский и русский. В России ее публикация обернулась
настоящим триумфом. Там, за железным занавесом, этот ро-
ман очень нравится читателям.
— Многие «фанаты» научной фантастики вообще полага-
ют, что вы — будем называть вещи своими именами — при-
держиваетесь «левацких» взглядов.
— Если меня и привлекает некоторая «левизна», то скорее
советская, нежели французская, так как у русских «левизна»
соответствует некоей концепции, с помощью которой можно
управлять Вселенной, не будучи игрушкой в ее руках, в то
время как «левизна» французская стремится исключительно
к «комфорту». Индивидуалист ли я? Да, и в довольно-таки
значительной мере. Я бы даже определил себя как своего
рода анархиста. Мой принцип таков: не сокрушай других,
но и не позволяй другим сокрушать себя. Человек — он для
меня превыше всего.
— Есть ли для вас в области научной фантастики, так
сказать, «духовные наставники»?
— Большое влияние на меня оказали двое: Уэллс и Рони.
Но никаких «духовных наставников», как вы их называете,
469
у меня нету. Не люблю кому-либо подражать. Уэллс и Рони
стоят на недосягаемой высоте для многих авторов, пишущих
в жанре научной фантастики; к тому же, они настоящие рома-
нисты, что является редкостью в этой области. Нравится мне
и Баржавель, но его произведения преисполнены слишком
уж примитивного идеализма. Для его персонажей счастье
заключается единственно в том, чтобы вернуться на Землю!
Есть еще одна книга Эрнеста Перошона, которую я обожаю:
«Буйные люди»; в ней имеются просто-таки гениальные ги-
потезы. Не стоит забывать и американцев: среди них, наряду
с Артуром Кларком, мой любимый писатель — Пол Андер-
сон. Но их я люблю читать не в переводах, а исключительно
в оригинале. Что мне в них особенно нравится, так это то,
что при написании романов они пользуются всевозможными
статистическими данными.
— А сами вы в данный момент что-либо пишете?
— Нет, в данный момент у меня нет на это времени…
Обычно я работаю по вечерам. Пишу страниц по десять
за вечер. Но зачастую я приостанавливаю написание кни-
ги. Иногда корплю сразу над несколькими. Так, к примеру,
«Пришельцы ниоткуда» сначала представляли собой рассказ
об установлении контакта между землянами и инопланетя-
нами. Затем я продолжил писать и придумал роман. Обычно
я пишу книги вокруг какой-нибудь общей идеи, но даю волю
воображению: результат порой изумляет меня самого! Сейчас
у меня готовятся три романа. Первый находится на семнад-
цатой странице, второй — на двадцать пятой или тридцатой.
Третий и вовсе пока лишь набросок… Один из этих романов
будет называться «Ветер Кормора». Кормор — так назывался
один из городов в книге «Наша родина — космос», продол-
жением которого и является этот роман. Но на сей раз на
одну из планет попадает обитатель космоса. Мне нравятся
вестерны, поэтому на этой планете у меня живут скотоводы.
Таким образом я совмещу вестерн с научной фантастикой!
Вторая книга будет называться «Другая Земля», и в ней пой-
дет речь о Параллельной Вселенной. Это будет почти что
иллюстративный роман — ведь, согласитесь, у истоков раз-
вития цивилизации вполне могли стоять не хлебопашцы,
а охотники. Вот и на Земле моего романа цивилизация бе-
470
рет начало от охотничьих племен, что определенно вызовет
раздражение у тех моих коллег, которые утверждают, что
цивилизация могла зародиться лишь от земледелия. Как по
мне, так это вовсе не обязательно. Третий роман представля-
ет собой смешение «фэнтези» и научной фантастики. В нем
есть персонажи, обладающие магическими способностями, —
этакие джеки вэнсы. Действие этого романа происходит на
планете, «вернувшейся» в Средневековье, а главный герой
чем-то похож на Робина Гуда.
— Почему вы вообще стали писать научную фантастику?
— Потому что это меня забавляет! Конечно, когда у меня
«готовится» книга, я излагаю в ней свои взгляды на самые
различные проблемы… Но прежде всего я рассказываю исто-
рию. Мне всегда это нравилось — рассказывать истории. Даже
когда я был совсем еще ребенком… Уже тогда меня привле-
кало все необычное, причем в гораздо большей степени, не-
жели фантастика. И мне всегда нравились Поль д’Ивуа и Луи
Буссенар, Морис Шампань и некоторые другие писатели.
— Быть может, и Рене Тевенен?
— И он тоже! «Охотник на людей» — один из величайших
романов о сверхчеловеке, какие когда-либо были написаны.
Читая эту книгу, вы буквально-таки чувствуете, как вас ох-
ватывает леденящий ужас! Нравится мне и Жозе Мозелли:
«Конец Иллы» был первым научно-фантастическим произве-
дением, которое я прочел в журнале «Наука и путешествия».
— Что вы думаете о научной фантастике в кинематографе?