Он, для вида, поднял бокал с шампанским, но, чуть коснувшись губами, поставил, нетронутый, на стол. Это был знак высокого внимания великой страны к стране развивающейся… И все — его одобрили!
«Чем же я занимался? Весь прошедший день?» — спрашивал себя Иван Дмитриевич, когда отходил ко сну в пустой, прохладной спальне.
«Да! Помощники, один за другим, приходили к нему с докладами… С бумагами на подпись. Некоторые он откладывал… Была у него привычка положить ладонь на бумагу, слегка похлопать по ней, потом вернуть молча. Это означало: «пусть полежит».
Значит… Всего несколько фраз в работе с помощниками? Семь-восемь!
Да! Еще два министра с давно наболевшими вопросами.
Один — строительства и социального развития средне-восточного региона.
Другой — с закупками зарубежной технологии. Минфин урезал ему валюту.
Министерство новое, перспективное, рассчитанное на завтрашний технологический уровень. Пока деньги идут впрок, отдача будет только в следующей пятилетке. И тогда уже к нему надо будет подтягивать основной отряд министерств…
Поддержал, поставил резолюцию; «ушло на исполнение…»
С первым вопросом было сложнее… Надо было увязать с ведущимся строительством БАМа.
Вернул бумаги министру как недоработанные…
— «Что же было еще?»
Информация — устная, от помощников, от руководителей группы консультантов.
От военных…
Сводки… ТАСС…
Данные — совершенно секретные…
Два-три звонка товарищей — по Бюро! Один — Самого! Здесь он больше слушал. И все равно не очень понял, зачем звонил Сам?
Логинов поежился под теплым, стеганым одеялом. Но ведь если напечатать на машинке все слова, что он произнес за день, — не будет и одной страницы?! И это ведь — не только сегодня?! Так жил он уже давно… Почти десяток лет!
А в чем же тогда был его основной труд, если не в этих словах?
Иногда Иван Дмитриевич чувствовал себя каким-то гигантским живым вместилищем новостей, проблем. Этаким огромным компьютером, в который закладывалась информация!
Ему казалось, что он работает не с конкретными людьми, а именно с этой информацией! Вбирает ее… обрабатывает… делает выводы! Ищет слабые звенья на стыках какой-то проблемы, хозяйства в целом. Положения страны в текущем дне мировой нестабильности. Сам мир с его экономическими, природными, политическими, военными катаклизмами. Перемещениями центров напряжения, неустойчивости…
Логинову не раз представлялось, что от его малейшего неверного движения, поступка, точного или случайного решения зависит, в правильную ли сторону качнется весь, известный ему, балансирующий мир.
А ему — как мало кому другому! — была открыта истинная картина происходящего… Ему! И, может быть, Манакову? Даже в большей степени… — Манакову!
«А, ладно…» — Логинов отвернулся к стене.
И у нас в стране!
И на всей планете…
Соотношение двух миров. Мир нашей страны… социалистического сообщества…
И весь мир, вся планета… Жизнь всего человечества — в целом!
Он словно кожей ощущал, как тонко, как странно взаимосвязаны два эти мира.
То на грани почти взаиморазрывающего отторжения…
То беглые, короткие мгновения гармонии. Совпадения точек баланса.
То снова — вдруг! — неведомо-малое перемещение политических, финансовых, природных тяжестей… национальных движений… (пусть то будет вчерашний нефтяной бум и связанный с ним панисламизм, или теперь уже давнее убийство Кеннеди, чуть позже Уотергейт. Смерть Че Гевары, разгром антиколониального, национального движения в Южной и Центральной Америке, падение доллара… Тысяча, иногда, кажется, миллион микро- и макропричин).
…И снова с таким трудом добытое равновесие, стабильность. В конечном счете реальность прочного мира, все вдруг снова начинало опасно крениться, вздрагивать…
От основания до вершины!
И снова — в который раз надо было искать выход… Изыскивать средства, затягивать пояса, экономить каждую копейку.
Разворачивать контрдействия! Снова настаивать, перехватывать, «тянуть на себя инициативу»…
Перед обществом ставились новые задачи, проводились пленумы. Тысячи и тысячи людей, вся партия должны были мириться с тем, что наши люди живут хоть и лучше, чем вчера… Но все-таки — хуже! Хуже, хуже!!!
Хуже, чем могли бы жить! Вот — главное! Хуже — чем живет… средний человек на Западе!
От этих бесконечных колебаний, известных только ему и еще немногим в нашей стране, до каких-то периодов «мертвой зыби», обманчивого, серого покоя…
Именно в такие времена — люди особо уставали…
Вспоминали об их — и Логинова в том числе — вчерашних обещаниях, которые приходилось тихо снимать с повестки дня из-за невозможности их выполнить.
Неурожаи — по четыре на каждую пятилетку!
«Нужна была широкая и умная реформа всей системы!» — Разве он этого не понимал?
Но многие местные руководители — и не только местные! — боялись ее. В новых условиях надо было бы и работать по-другому?! А руководящий состав был уже немолод… Как немолод бы и «Сам»! Да и Логинову самому уже за семьдесят!