Как спасти жизнь

– Пока я нянчусь с твоей мамой?

– Нет. Я мог бы взять отсрочку или что-то подобное. Ты заслуживаешь академического отпуска даже больше, чем я. Ты смогла бы попутешествовать или заняться чем-то в этом роде.

Я улыбаюсь, потому что это мило с его стороны, но одновременно доказывает, как мало он меня понимает.

– Не думаю, что поход с рюкзаком по глубинке или прыжок с тарзанки сильно изменят ситуацию.

– Я не это имел в виду, но… – Тим замолкает. Потом улыбается так, как делал это в школе, когда решал сложное уравнение. – Или как начет такого варианта? Если тебе некуда поехать, ты можешь отправиться со мной на электив!

– В Уэльс?

Он качает головой.

– Я подумал, что, возможно, еще не поздно переключиться на что-нибудь более… меняющее жизнь.

3 июля 2003 года 25. Тим

Я ожидаю, что моя мама будет рыдать при отъезде, но вместо этого она стоически прижимается к маме Керри и машет на прощание, как будто мы вдвоем отправляемся на войну, а не в Индию.

За последние недели я так много раз хотел все отменить: вернуться в скромную больницу, которую изначально выбрал, где мог бы наблюдать за дневными пациентами, совершать долгие прогулки на чистом воздухе и пытаться восстановить те части учебной программы этого года, которые кажутся размытым пятном, как станции, проезжаемые в междугороднем поезде.

Но как только я убедил Керри поехать со мной, мне пришлось искать подходящее приключение. Я понимал, что в противном случае потеряю ее.

– Убедитесь, что всегда спите под сетками, и не гладьте собак, у них у всех бешенство, – кричит мама, как раз когда мы собираемся оставить их, чтобы пройти через контроль. Я поворачиваюсь, смотрю на Керри, приподнимая брови, а затем оглядываюсь в последний раз.

Это была нелегкая задача, но мы справились. Керри нашла благотворительную организацию, которая предоставляет гранты для обеспечения краткосрочного ухода за больными родственниками, что очень помогло, поскольку для поездки ей пришлось взять месячный неоплачиваемый отпуск. И вот мы, наконец, готовы к нашей миссии.

– Мне нужно запастись водкой, – объявляет Керри, как только наши багажные сумки просвечивают рентгеном. За последний месяц мой был упакован и переупакован бесчисленное количество раз. В компактной сумке у меня смена нижнего белья, небольшая москитная сетка, солнцезащитный крем, репеллент, анальгетики, запись о прививках, крем с гидрокортизоном и спиртовой гель. Единственная экстренная вещь, которую мне пришлось положить в свой чемодан – это набор острых предметов на случай, если кому-то из нас понадобится кровь или жидкость. Я надеюсь, что багаж не потеряется.

Керри собрала свои вещи лишь этим утром: толстая, точно кирпич, книга Стивена Кинга в мягкой обложке, футболка и шорты, солнцезащитные очки на голове и флакон ее любимого шампуня, «потому что только он укрощает мои ужасные волосы». О, и айпод, который ей купили приятели из диспетчерской; крошечный, едва ли больше сигаретной карточки, на него загружено 4000 треков.[40]

Мы делаем это по дешевке. Керри уходит в неоплачиваемый отпуск, но…

В обоих наших огромных чемоданах большую часть места занимают игрушки и канцелярские принадлежности. Нам сказали, что везде, куда бы мы ни пошли, будут дети.

– Я горжусь тобой, Тим, – говорит она, как только мы устраиваемся на наших тесных сиденьях в среднем ряду самолета. – Ты смог вытолкнуть себя за пределы зоны комфорта.

– Ты знаешь меня, Керри. Приключение – это мое второе имя.

Мы оба смеемся. Уилкокс и его приятели отправляются в первоклассные больницы в интересных местах, в идеале на побережье. Они будут жить с приятелями-врачами своих родителей-врачей в завидных квартирах. Они будут заниматься ультрасовременными процедурами в перерывах между поездками на Ниагарский водопад или Айерс-Рок.

Те, у кого нет подходящей родословной, как у Лоры, стремятся получить максимум от практики в бразильских фавелах или южноафриканских отделениях неотложной помощи. Некоторые остались дома, в основном врачи общей практики, которых заводит самостоятельное измерение артериального давления.

Индия находится где-то посередине. Я выбрал наименее обездоленную часть с пляжами – для Керри – и хорошо оборудованной больницей, где я могу наблюдать без необходимости радикально лечить реальных пациентов.

Что я делаю?! Я не летал с шести лет, с тех пор, как мы отправились в Марбелью[41], когда папа еще был рядом. Я люблю, когда все неизменно. Точно так же, как организм отчаянно нуждается в гомеостазе[42], люди нуждаются в стабильности.

Или, по крайней мере, я.

В поездке в Индию есть один положительный момент. Это в пяти тысячах милей от Джоэла с его дорогими товарами и от того самодовольного взгляда, который появляется у него всякий раз, когда я таки беру товар – и это бесит гораздо больше. Хотя в последнее время он стал ненадежен: думаю, есть вероятность, что пробует…

– Пенни за них, – произносит Керри.[43]