Как спасти жизнь

Я думал о том, как сильно ненавижу человека, чью жизнь ты спасла.

– Не могу поверить, что это происходит на самом деле!

– Понимаю! Может быть, ты наконец найдешь свою специализацию.

У большинства из моей когорты уже есть планы на будущее, но я парализован нерешительностью. Патологическая анатомия – один из вариантов: я еще со школы любил работать в лаборатории, а образцы трудно погубить. Но, чтобы получить квалификацию, мне все равно пришлось бы пройти двухлетнюю общую программу последипломного медицинского обучения. Я не могу себе представить, что когда-нибудь буду готов.

Фрагменты последних трех лет всплывают в моей памяти: поездка в хирургическое отделение, встреча с молодым врачом всего на три года старше меня, который собирался в одну ночь взять на себя ответственность за пятьдесят пациентов. Врач общей практики, который был свидетелем моей попытки собрать историю болезни, а затем очень мягко спросил, уверен ли я в правильности выбора медицинской профессии. Он пока единственный человек, который заметил, что я чувствую себя загнанным в ловушку.

Все ли студенты-медики в глубине души ощущают то же самое? Конечно, это ненормально – признаваться, что нервничаешь. Самое главное – безоговорочно хотеть, как говорит Уилкокс. Таблетки – единственное, что может заглушить мою неуверенность в себе.

Керри ждет моего ответа.

– Вообще-то я уже все решил. Я бы хотел сбежать и присоединиться к цирку.

Она кивает.

– Итак, мы говорим об укусах животных, травмах позвоночника, травме глаза при жонглировании мячами и аллергической реакции на клоунский грим? Я бы сказала, что это делает тебя врачом неотложной помощи.

Самая ужасающая специализация из всех.

– Да, это я!

Мы оба смеемся.

Но пока самолет выруливает, я не могу отделаться от мысли, что отделение неотложной помощи или логово льва могут быть предпочтительнее того, что ждет нас в конце полета.

Мы выходим из аэропорта в жаркий, разноцветный хаос. Керри спала во время полета, а я нет, что усугубляет мое состояние, похожее на транс. Мое тело словно плывет по волнам влажного тепла, пока мы шагаем между людьми, машинами, коровами и выбоинами, полными дождевой воды цвета крепкого чая.

Сезон муссонов.

Мы находим водителя, которого предоставила больница, и Керри, расположившись впереди, болтает без умолку. Я притворяюсь, что сплю на заднем сиденье, дрожа от контраста между жарой снаружи и свирепым кондиционером внутри.

И все же я не могу держать глаза закрытыми: слишком многое нужно увидеть. Я боялся, что возненавижу весь этот мир за окном такси, но он, напротив, наполняет меня незнакомым чувством. Волнением. Все – загадка, в том числе и я. Может быть, я смогу избавиться от унижений медицинского колледжа. Даже неудача, с которой началось мое тысячелетие, здесь может стать историей…

Эта энергия пульсирует во мне, такая же мощная, как от наркотика. Последние несколько лет я думал, что мне нужно что-то принимать, потому что я перегораю. Но что, если все наоборот?

Что, если наркотики мне необходимы не потому, что я подавлен жизнью, а потому, что мне нужно больше, чем могут предложить Брайтон, Хейзелмер-Кресент и гостиная моей матери.

– Чего именно вы здесь ждете? – интересуется хирург, глядя поверх очков.

Из-за смены часовых поясов я не в состоянии полностью переварить вопрос.

– Извините, я думал, у нас назначена встреча, – я, сомневаясь, не перепутал ли часовые пояса, смотрю на свои часы, затем на настенные, но на обоих – ровно десять.

Мистер Мукерджи нетерпеливо качает головой.

– Нет. Чего именно вы надеетесь добиться в нашей больнице?

Он маленький, пухлый человечек с неуместно длинными и тонкими пальцами. Руки хирурга. Интересно, находится ли это физиологическое преимущество где-то на той же нити ДНК, что и ледяной эгоизм, которым, похоже, обладает большинство представителей этой профессии?

– Другого взгляда на медицину, – выпаливаю я, чувствуя, как под мышками снова проступает пот.

– И ваши первые впечатления от нашей больницы позволяют вам думать, что она будет сильно отличаться от Национальной службы здравоохранения?

Это похоже на вопрос с подвохом.

– Я не люблю судить о чем-либо по первому впечатлению.

– Хм, – его брови взлетают над очками. – Нам не нужны неквалифицированные британские студенты для спасения жизней наших пациентов, – в его акценте есть следы манчестерских гласных. Я читал его биографию и знаю, что он проработал там десять лет, прежде чем вернуться в Индию.

– Конечно нет, я никогда…

Он продолжает, не слушая меня:

– …И если вы хотели получить шанс воплотить в жизнь свои фантазии о миссии спасителя, вам следовало отправиться в какое-нибудь менее развитое место.

Мне почти хочется сказать ему, что я прибыл сюда в попытке доказать своей девушке, что я интересный.

– Это не трущобный туризм. Уверяю, я здесь не поэтому.