Как спасти жизнь

«Джоэл, Керри в больнице. С ней все в порядке. Ей сделали небольшую операцию, все прошло хорошо. Она не просила меня говорить тебе, и я не знаю, общаетесь ли вы вообще, но я подумал, что ты должен знать. Отделение Брансуик. Я думаю, она будет там еще несколько дней. Тим».

Ответ приходит почти мгновенно.

«Спасибо».

Я выхожу в коридор и забираю почту. Для меня есть письмо с просьбой при первой же возможности позвонить в отдел кадров по поводу дисциплинарного слушания.

Единственное, в чем я уверен, так это в том, что я никогда туда не вернусь.

Под рекламным мусором в почтовом ящике есть два письма для Керри, оба с франкировкой НСЗ. Первое пришло из больницы, которую она посетила два дня назад (это совсем недавно, а кажется, будто прошло несколько месяцев), и тонкость белого конверта красноречиво говорит об отказе, как она и предсказывала.

Такое известие может подождать.

Но другое письмо (крафт-пакет формата А4) имеет вес, который мог бы сложиться из формуляров проживания, медицинских и персональных анкет, и… на нем почтовый индекс Лондона.

Я надеваю кроссовки, проверяю, есть ли у меня ключи, и выбегаю из дома. Снаружи холодно и туманно, и я почти разворачиваюсь, чтобы схватить свое пальто, но передумываю и бегом бросаюсь в сторону больницы, поскольку не хочу, чтобы Керри пришлось ждать хотя бы на секунду дольше, чем необходимо, чтобы узнать: она наконец-таки получила то, что заслуживает…

8 февраля 2006 47. Джоэл

Когда у вашего сердца начинается фибрилляция желудочков, оно дрожит, как желе, двигаясь туда-сюда, но оно не в состоянии функционировать.

Это именно то, что чувствует все мое тело после сообщения от Тима.

Отец застает меня расхаживающим по кухне в полной растерянности от непонимания, что делать дальше. Сначала он проверяет Лео и, видя, что тот счастливо агукает на своем стульчике для кормления, поворачивается ко мне.

– Все в порядке, Джей?

– Нет. Керри… Керри Смит – она в больнице, и я не знаю, идти мне туда или от этого станет только хуже, и не могу сообразить, как, черт возьми, поступить, папа, я…

Отец слегка отступает назад.

– О’кей, мы можем что-нибудь придумать, притормози.

– Мы не можем ничего придумать! Я хочу видеть ее, но она может не захотеть видеть меня! Я могу сделать только хуже.

– Цветы, – говорит он. – Цветы исправляют большинство ситуаций, – он выходит в холл и кричит вверх по лестнице. – Линетт! Ты нужна нам для выполнения бабушкиных обязанностей.

Прежде чем я успеваю возразить, папа запихивает меня в свой «4x4» и направляется к Семи Циферблатам. Он останавливается возле цветочного магазина.

– Что бы ты хотел ей сказать? «Выздоравливай»? «Прости»? «Я люблю тебя»? – он смеется над последним комментарием.

– Я не хочу воздушных шаров.

Он качает головой.

– Как тебе будет угодно. Флористка может адаптировать то, из чего она складывает букеты, под сообщение, которое нужно донести.

Интересно, сколько букетов «это было весело, пока продолжалось» он отправил своим любовницам за эти годы?

– Хочу, чтобы она знала, что много значит для меня и что я сожалею.

– Хорошо. Тогда погоди минутку.

Он исчезает в магазине. Является ли дерьмовый пример моего отца одной из составляющих причины, по которой я так сильно облажался с женщинами? Нет. Я беру всю вину за этот провал на себя.

Он выходит с цветочной композицией, настолько огромной, что его за ней не видно.

– Черт возьми, пап, сколько это стоило?

– Деньги не имеют значения, если речь о женщине, которая спасла тебе жизнь, верно?

Он садится в машину и протягивает мне охапку. Там есть розы, тюльпаны и ландыши. Аромат цветов настолько сильный, что они кажутся ненастоящими.

– Ты вообще в курсе, что с ней случилось?

– Нет, было просто короткое сообщение от ее жениха. Помнишь Тима? Он тоже тогда был там.

– О, Зануда Тим, да, помню! Это удивительно. Я всегда считал, что в ней что-то есть и она достойна большего. Немного старомодна, но была тебе отличным другом.

Я ничего не отвечаю.

– Когда ты видел ее в последний раз? – продолжает папа.

– Год или около того назад. Мы потеряли связь, потому что… – я не знаю, как закончить предложение. Потому что я лжец, и она сказала мне, что больше никогда не хочет меня видеть.

– Знаешь, Джей, ты не можешь корить себя за то, что иногда ошибаешься, – я не вижу выражения его лица, потому что цветы мешают. – После того, как это случилось… – папе никогда не нравилось словосочетание «остановка сердца», в отличие от мамы, которая упивалась тем, что «мой сын был мертв целых восемнадцать минут». – Ты стал другим. Не знаю, в курсе ли ты, но я почитал про это. Когда мозг лишен кислорода, это сродни тому, что кто-то получил травму головы.