Как проиграть в войне времен

Я валяла игрушки для детей сестры моего любовника: одному совенка, другому олененка. Занятно использовать столь деликатный инструмент для такой суровой работы: берешь иголку, очень тонкую, чтобы не чувствовать ее в мясе пальцев, а затем протыкаешь ею войлочное месиво, повторяя движение снова и снова, пока волокна не улягутся в форму.

Я чувствую тебя как иголку, скачущую вверх и вниз по волокну времени с восхитительной самоотдачей. Я чувствую твою руку во всем, к чему прикасаюсь. Ты движешься быстро, яростно, оставляя после себя косу более густой, принимающей все меньше и меньше прядей, на что Саду остается лишь грозно хмуриться и давить на меня, требуя удвоить мои усилия.

Мне нравится воображать все способы, которыми я могла бы помешать тебе, будь у меня такое желание.

Иногда меня так и подмывает. Иногда, сидя здесь, связанная по рукам и ногам, я узнаю тебя, такую стремительную и уверенную, и думаю про себя: «Я должна еще раз доказать ей, что я – ее ровня», – и острая, электрическая боль от желания остановить тебя, просто чтобы посмотреть, как ты восхищаешься мной, колет тоже как будто иголкой.

Мне нужно чем-то занять шесть месяцев, прежде чем я смогу отправить это тебе, поэтому я пишу частями, по кусочкам дробя слова, которые хочу преподнести тебе, – впрочем, ты наверняка прочитаешь их все разом. Или, возможно, нет? Возможно, тебе захочется сохранить семена, чтобы посмаковать их на досуге, и возможно, даже в таком же темпе, в каком я сейчас пишу тебе. Но зачем тратить впустую столько времени? Опасно хранить семена при себе, ведь кто-то может их найти. Лучше прочти все сразу.

Как бы то ни было, это сумах оленерогий: он не ядовит, идеально сочетается с мясом, салатами, табаком. Почувствуй его терпкость, его остроту; разотри его в порошок, который можно раскурить или добавить в еду как приправу; или вымочи ягоды целиком, чтобы приготовить напиток, похожий чем-то на лимонад.

Лично я рекомендую тебе есть эти семена по одному, перекатывая на языке и разжевывая зубами.

Твоя,

Блу.

PS. Обожаю писать послевкусия.

PPS. Надеюсь, ты догадалась, в чем разница между этим сумахом и ядовитым. Только один из них красного цвета.

Мой дорогой

Сахарный Клен,

Мы сверлим деревья, увариваем сок на леденцы и сироп.

Я хочу, чтобы ты, положив мои слова себе под язык, узнала о каждом месте, где, и каждом моменте, когда я думаю о тебе. Приятно ощущать взаимность: ты ешь частичку меня, а я вгоняю в тебя тростник, пока сладость не брызнет из твоей глубины.

Иногда с тобой мне хочется быть менее напористой. Или иногда мне кажется, что с тобой я должна хотеть быть менее напористой. Что нежность и ласка были бы намного уместнее для нашего… что бы это ни было.

А я тут строчу о том, как пущу наружу твой сок, вооружившись тростниковыми орудиями. Надеюсь, ты сможешь простить мне это. Мягкость для меня зачастую сродни притворству, а мне нелегко притворяться, когда я пишу к тебе.

Ты писала о том, что мы могли бы жить вместе, в какой-то деревне в верховьях времени, как обычные подруги и соседки, и даже, проглоти я всю эту долину целиком, я бы так и не смогла утолить голода, вызванного этой мыслью. Но я скручиваю это щемящее желание в нитку, пропускаю ее через твое ушко и вгоняю ее прямо себе под кожу, потихоньку вышиваю свое следующее письмо тебе, стежок за стежком.

Твоя,

Блу.

Дорогая Вечера Мудренее,

Снег сошел, и вокруг все теплеет, как будто солнце обеими руками усердно разминает землю, точно дрожжевое тесто, добиваясь ее пробуждения. Время сева маячит на горизонте – сева времени на горизонте – я верчу эту фразу и про себя улыбаюсь тому, что проделывает Сад, когда закладывает зерна времени, неброские, как всходы в сухие сезоны, в богатый обещаниями горизонт.

Я ждала этого часа, чтобы обсудить твои подозрения касательно слежки. Я не теряю бдительности. Было время, еще в начале нашей переписки, когда меня не покидало стойкое ощущение, что за мной наблюдают – все из-за мелочей, еле уловимых, которым трудно дать определение, но… Знакомо ли тебе чувство, когда входишь в комнату, которую недавно кто-то покинул? Вот что-то подобное, но в обратной хронологии. За мной не то чтобы следили, но… следовали.