Как проиграть в войне времен

Теперь на ее плече во всех воплощениях есть шрам – зарубцевавшееся последствие травмы. Волки сторонятся ее, любят на расстоянии.

Поскольку лесные прогулки давно вошли у нее в привычку, замаскировать поиски оказывается относительно легко; поскольку все это время она ворочала прошлогодние листья, подбирала вороньи черепа, сухой, линялый бархат рогов и зубы лисиц, не вызывает интереса и то, как неподвижно она замирает, когда видит перед собой бородатую неясыть – та склоняет к ней свою волшебничью морду, и цветная рябь на ее лоснящихся перьях подобна отступающей ночи.

Птица безмятежно и величаво восседает в дупле дуба и смотрит на нее.

Затем отхаркивает какой-то довольно крупный комок, ерошит перья и улетает.

Блу смеется – внезапно, резко – и наклоняется, чтобы поднять комок. Она вертит его в пальцах не глядя – всего лишь очередной экспонат в ее коллекции. Она не выпускает его из руки, пока не возвращается домой, и ждет заката, чтобы любоваться алеющим небом, в то время как она осторожно вскрывает комок и находит там то, что можно прочесть.

Годы спустя ищейка обшаривает местность со скоростью, почти превышающей скорость звука, то появляясь, то исчезая из виду, и возвращает крошечные фрагменты кости обратно в косу.

Дорогой Лазурит,

О да! Последнее время я вечно в движении. Нас – точнее, меня – гоняют с места на место, вверх по косе и вниз, а объем работы растет не по дням, а по часам. Подножки и засады с вашей стороны не прошли бесследно, и мы приумножаем наши вылазки, чтобы снова с вами сравняться. Но хватит о войне. Скажу только: у меня мало времени.

Я только что собиралась извиниться перед тобой за свою краткость. Однако едва я начала записывать эти слова, как увидела, что ты качаешь головой. Ты была права тогда, когда… Я действительно воспроизвела тебя в себе – или ты сама это сделала. Интересно, что есть в тебе моего?

Словами не передать, как я благодарна тебе за письмо. Оно нашло меня в минуту острого голода.

Слова могут ранить, но могут и стать мостами. (Как те мосты, которые оставил после себя Чингисхан, не оставив ничего кроме.) Хотя, пожалуй, и мост может нанести рану? Перефразируя пророка: переписка – это строительство, а не событие[13]. Твои письма дарят мне место, где я могу поселиться.

Моя память о тебе растянута на тысячелетия, и в каждом воспоминании ты запечатлена в движении. Я вижу тебя дома, с супругом, с чаем из шиповника, с закатом над рекой, и от этой картины у меня поет сердце. Кожа океана покрывается рябью, когда на глубине проплывает кит; точки звезд складываются в медведя размером во множество световых лет; по этим подсказкам я черчу абрис твоей нынешней жизни. Я воображаю, как ты просыпаешься, спишь, наблюдаешь за гусями, трудишься на природе, напрягая руки, спину, ноги и технологии этой эпохи. Когда я в следующий раз окажусь там, где растет сумах, я раздобуду себе немного. Признаюсь, я знакома только с его ядовитой разновидностью, но мне все-таки кажется, ты не ее имела в виду.

Возможно, однажды наши командировки совпадут, и мы пересечемся в какой-нибудь деревушке в верховьях прошлого, подальше отсюда, где каждая из нас, работая под прикрытием, будет следить за другой, и мы сможем чаевничать вместе, обмениваться книгами и отправлять домой выхолощенные отчеты о действиях друг друга. Думаю, даже тогда я бы продолжала писать тебе письма.

Прочитала книгу Митчисон. Очень понравилось. (Хотя такой отзыв кажется чересчур поверхностным – теперь я понимаю, что ты имела в виду, когда писала о словах.) Она поразила меня. Особенно драконы, Один и концовка. Часть про Константинополь далась мне со скрипом – возможно, я упускаю какой-то контекст, но в то же время понимаю, какое место она занимает во всей книге, и этот прием напоминает мне фрагменты из «Дон Кихота». Но финальное откровение – о королях и драконах – да. Забавно, что мы всегда представляем рыцарей сражающимися с драконами, когда на самом деле те состоят у них на службе.

Сад, очевидно, любит корни, а эта книга корнями уходит в отсутствие корней. Так что же ты тогда, перекати-поле? Одуванчиковое семя?

Ты – это ты, и ты остаешься собой так же, как я остаюсь.

Твоя,

Рэд.

PS. Совы – очаровательные создания, но уговорить их что-нибудь съесть было сложнее, чем я предполагала. Возможно, птица мне просто не доверяла.

PPS. Не хочу пугать тебя, но… за тобой нет тени? А то за мной, похоже, кто-то увязался. Мне пока нечем это доказать, и, возможно, я веду себя как параноик, но паранойя не означает, что я неправа. Комендант не подает виду, что что-то подозревает, по крайней мере пока. Будь осторожна.

PPPS. Нет, правда. Что за книга. В минуту безрассудства я привлекла к ней внимание нескольких крупных литературных критиков Пряди 623; едва ли достаточно, чтобы сгенерировать импульс, но никогда не знаешь наверняка – новые нити возникают постоянно. Присылай мне еще.