Он никогда не испытывал этого сам, но насмотрелся со стороны. На войне. Вчера ты был молодым и весёлым парнем, а сегодня тебе нахлобучили каску на голову, дали в руки винтовку — и ты бежишь в плотном дыму, не понимая, куда, и стреляешь, не понимая, в кого. Такие же, как ты, молодые, весёлые, ловят грудью шальную пулю, падают рядом с тобой и умирают.
Если им повезло.
Если не повезло — они ловят осколок. Гранату. Ядро. Они падают и кричат. Те, с кем ты пил для храбрости перед атакой, плачут, как дети, понимая, что умирают, и умирают от собственного крика, захлёбываясь кровью.
Грейвз видел тех, кто от страха терял себя. Им не помогала ни мягкость, ни уговоры, ни доброе слово. Им было нужно другое. Что-то простое, понятное и надёжное.
Чаще всего их приводила в чувство крепкая оплеуха и короткий приказ. Встал! Взял! Побежал!
Кинул!
Упал!
Ждать! Целься!
Если нет опоры в себе — нужен тот, кто ею станет. Тот, кто знает, что делать. Тот, кто прикажет.
Криденс боялся не Грейвза.
Ответственность за себя непомерна для того, кому слишком больно и слишком страшно. Свобода тяжела для того, кто к ней не привык. Такая свобода пугает, как и всё неизведанное.
А Криденс её никогда и не пробовал. Он жил в страхе и носил страх внутри. Потому его так и шатает — он ищет, чем заслонится. Ищет, кто скажет ему, что делать, даст понятные правила.
— Посмотри на меня, — спокойно и властно сказал Грейвз.
Криденс вскинул глаза, будто его дёрнули за волосы. Обжёгся коротким взглядом, опять уронил голову. Но что-то в нём изменилось. Он будто насторожился, прислушиваясь.
— Не пугайте его, — взволнованно зашептал Скамандер.
Да что он знал о том, что такое страх.
— Я видел тебя последний раз прошлым летом, — спокойно, в полный голос сказал Грейвз. — В начале августа. Был вечер. Вечер жаркого дня. Ты стоял у решётки Ботанического сада в Бруклине. У тебя были листовки — «Как распознать ведьму». На дешёвой серой бумаге, такой рыхлой, что она не держала краску. У меня вечно оставались пятна на пальцах, когда я забирал у тебя эту дрянь.
Криденс сдавленно дышал, раздувая ноздри. Он смотрел на ботинки Грейвза, почти не моргая. В расширенных глазах стоял ужас. Но по мере того, как Грейвз говорил, взгляд от ботинок полз вверх, и добрался уже почти до коленей. Подбородок Криденса поднимался выше, на щеках проступил слабый румянец.
— Это был жаркий день, — продолжал Грейвз. — Ты провёл на солнце почти пять часов. К вечеру ты едва стоял на ногах, у тебя потрескались губы от жажды. Я увёл тебя в парк, к фонтанам и лимонаду. Твоя мать запрещала тебе праздно проводить время, но ты никогда не спорил со мной. Я забрал у тебя все листовки, — сказал Грейвз, улыбаясь самым краешком губ, — и превратил в бумажные корабли. Мы бросали в них камни, ты был очень метким. Тебе было страшно и весело. Ты тёр губы ладонью, чтобы не улыбаться. Но я всё равно видел, что тебе смешно.
Криденс стоял, почти выпрямившись, больше не дёргая руками. Он не шатался. Внимательно слушая голос, он глядел, моргая, куда-то в грудь Грейвзу.
— Мы целый час сидели на скамье возле пруда, — сказал Грейвз. — Там росли лилии. Белые, розовые. В тот день я видел тебя последний раз. Дальше с тобой встречался другой человек. Он обманул тебя. Но я не обманывал.
Криденс громко и судорожно вздохнул, у него на глаза навернулись слёзы.
— Я пришёл за тобой, Криденс, — сказал Грейвз. — Подойди.
Тот качнулся вперёд, шагнул и остановился, будто перед ним встала невидимая стена. Его взгляд опять убежал в землю. Он шевельнул губами, словно хотел что-то сказать, но не издал ни звука. Переступил с ноги на ногу.
— Криденс, ты не обязан делать, как он говорит, — вкрадчиво сказал Ньютон. — Останься здесь, если хочешь. Ты можешь сам решать за себя.
На лице Криденса отчётливо промелькнула паника, он побледнел.
— Подойди ко мне, — громче приказал Грейвз.
Криденс сделал ещё один шаг. Снова замер, схватился пальцами за край своего джемпера. Нервно подёргал его, смял в пальцах в складку. Казалось, он никак не может определиться, что делать. Стоять или идти. К кому идти — к Скамандеру или Грейвзу?.. Кого слушать? Чей приказ выполнять?.. Криденс напряжённо таращился себе под ноги, по его губам пробегала судорога, будто он силился что-то сказать, но не мог.
Крошечная синяя змейка скользнула по его шее и спряталась под ворот рубашки.
— Криденс, я жду, — жёстко сказал Грейвз и протянул к нему руку.
Криденс выдохнул с облегчением, сделал третий шаг. Грейвз взял его за плечо, удержал на месте.
— Хорошо… Молодец, — негромко сказал он и сжал пальцы. — Ты пойдёшь со мной.
— Мистер Грейвз, — с тихим возмущением сказал Скамандер. — Криденс сам будет решать, куда он пойдёт.
— Нет, — спокойно сказал Грейвз. — Это буду решать я.
Криденс сделал последний шаг. Нерешительно поднял руки. Провёл костяшками пальцев по отвороту чёрной мантии Грейвза, потрогал её кончиками пальцев, будто с трудом верил, что она настоящая.