Давайте рассмотрим в качестве примера одно из произведений подлинной классики американской литературы. Я уже использовал в этой книге несколько эпизодов из «Мальтийского сокола», который, по моему мнению, должен заменить «Великого Гэтсби» в списке книг для чтения в старших классах. Дэшил Хэммет стал основоположником целого жанра под названием «крутой детектив».
Ему это удалось с помощью целенаправленного нагнетания напряжения в каждом из эпизодов, что хорошо отражено в диалогах.
Главный персонаж – Сэм Спейд, бывалый сыщик. Как мог бы разговаривать такой человек?
Он бы не стал выбирать выражения, а говорил по существу. Если кто-то начнет пороть чушь, он резко прервет его.
Каких персонажей вы бы ввели в одну сцену со Спейдом?
Как насчет Джоэля Кэйро? Приземистый франт родом откуда-то из Европы, явно образованный и воспитанный. Противоположность Спейду.
Кроме того, есть Каспер Гутман, богатый и влиятельный толстяк, пытающийся разыскать мальтийского сокола. Когда речь Спейда обрывается, Гутман становится словоохотлив. И вот что получается:
Толстяк пристально посмотрел на Спейда и спросил:
– Вы неразговорчивый?
Спейд покачал головой:
– Я люблю поговорить.
– Все лучше и лучше! – воскликнул толстяк. – Я не доверяю молчаливым людям. Они обычно выбирают неподходящее время для беседы и говорят не то, что нужно. Невозможно говорить взвешенно, если не держишь себя в форме.
Он просиял, глядя поверх очков:
– Мы поладим, сэр, вот что.
Он положил очки на стол и протянул Спейду коробку Coronas del Ritz:
– Не желаете сигару, сэр?
Помимо этого, в романе есть еще один персонаж – роковая женщина Бриджит О’Шонесси, хладнокровная обманщица, мастер притворства. Даже когда Спейд уличает ее во лжи, она делает вид, что раскаивается, а потом снова врет.
– Что может стоить таких денег? – допытывался он. – Вы должны знать или по меньшей мере предполагать.
– У меня нет ни малейшего представления.
Он сердито посмотрел на нее.
– Из чего она сделана?
– Из фарфора или черного камня, не знаю. Я ее не трогала. Я видела ее один раз всего несколько минут – Флойд показал, когда мы только ее получили…
– Вы врете.
Она поднялась и встала в конце стола, виновато глядя на него сверху вниз, ее лицо порозовело.
– Я вру, – сказала она. – Я всегда врала.
– Не хвастайтесь этим. Это ребячество, – ответил он благодушно. Он встал между столом и скамьей.
– Была ли хоть доля правды в этой истории?
Она пожала плечами. В ее глазах блеснули слезы.
– Была, – прошептала она.
– Сколько?
– Не очень много.
В этом романе все диалоги создают напряжение, потому что персонажи очень отличаются друг от друга.
Приведу другой пример удачной оркестровки: «Офис» – один из величайших комедийных телесериалов, созданный на основе одноименного британского сериала. В этом шоу множество персонажей, и у каждого из них есть свои странности. Поэтому создается такая ситуация, когда кто-либо из них в любой момент может вступить в конфликт с другим. А все они то и дело противостоят незадачливому боссу по имени Майкл.
Обратите внимание на еще одну деталь: забавные диалоги в этом сериале никогда не кажутся натянутыми. Герои произносят свои реплики непринужденно, и именно это и служит признаком удачной оркестровки.
Для вашего романа:
1. Составьте список действующих лиц. Дайте каждому персонажу описание в одну-две строки.
2. Вернитесь к списку героев и проверьте, достаточно ли различаются эти описания.
3. Наделите каждого персонажа какой-нибудь причудой. Сделайте так, чтобы эта странная черта раздражала как минимум двух других героев.
4. Напишите несколько «пробных сцен», произвольно сталкивая двух персонажей. Это прекрасные разминочные упражнения, которые помогут вам генерировать интересные идеи, придумывать повороты сюжета.
Переверните очевидное