Попробуйте разные комбинации и посмотрите, что получится. Если вы придумаете что-то интересное для двух персонажей, это добавит подтекст в эпизоды с их участием, а также даст вам материал для сюжета.
Теперь повторите то же самое с парой других героев.
И еще раз.
Делайте это так часто, как хотите, применяйте этот прием по отношению к любым персонажам. Конечно, не все они будут взаимосвязаны. Но, упражняясь таким образом, вы найдете прекрасный новый материал для романа.
И в результате в вашем диалоге будет пульсировать подтекст.
Метод дешевого шампанского
Откупорьте бутылку, вылейте ее содержимое на страницу, и пусть диалог течет.
Без кавычек, сносок или дополнительных действий.
Просто позвольте персонажам импровизировать в конкретном эпизоде.
Имейте в виду, что вы удалите бóльшую часть диалога. Смиритесь, это нормально. Много времени у вас это не займет, но зато даст возможность отточить навыки писателя.
И в процессе вы найдете нужные реплики, повороты сюжета, очаги конфликта и дополнительный литературный материал, который ранее не удавалось выстроить.
Ваш писательский ум – а это подвал, заполненный тружениками, не состоящими в профсоюзе, которые в полете фантазии охотно работают без перерывов на кофе, пончиков, сна или поблажек от руководства, – включится в эту игру и даст вам отличный материал.
Джеймс Фрей в романе «Яркое солнечное утро» (Bright Shiny Morning) дает волю своему воображению:
– Что такое, Ларри?
– А в чем дело, Рикардо?
– Ты ведь знаешь правила?
– Да.
– Ты должен выйти из ванной к моменту открытия.
– Я знаю.
– Сегодня утром твои вещи были здесь. А тебя нигде не было.
– Меня ограбили.
– Что?
– Не совсем ограбили, потому что у меня нечего красть. Но меня утром ударили по голове, и я вырубился.
– Серьезно?
– Да.
Как знать, может быть, Фрей постоянно, работая над каждой страницей романа, давал волю фантазии и таким образом написал всю книгу.
Многие преподаватели литературного мастерства рекомендуют такие методы, как «утренние страницы» или «писательская практика», которые, по сути, дают возможность потоку слов изливаться в течение 5–10 минут без вмешательства внутреннего редактора.
Почему бы не использовать этот прием для того, чтобы реплики в диалоге выстраивались свободно, а вы могли в любой момент поставить точку?
Родитель, Взрослый, Ребенок
Еще в 1960-х годах была издана книга Эрика Берна «Игры, в которые играют люди» (Games People Play)[11]. Она приобрела известность, став сенсацией в области популярной психологии. Я не знаю, насколько обоснована теория трансакционного анализа, изложенная в этой книге. Я не прочел ее до конца, но почерпнул одну идею, которую теперь всегда использую как один из приемов в работе над диалогами.
А подтолкнула меня к этому книга Джека Бикхэма «Как писать беллетристику, которая продается» (Writing Fiction That Sells) (1989).
Короче говоря, смысл теории трансакционного анализа состоит в том, что в процессе общения друг с другом мы, как правило, примеряем на себя те роли, которые наиболее соответствуют конкретной ситуации. Эти роли делятся на три категории.
Родитель – символ полной власти. Он может устанавливать правила или заставлять других следовать им. За ним остается последнее слово. В спорных моментах он всегда прав. Пословица «Что хочу, то и ворочу» была придумана Родителем.
Взрослый – уравновешенная, сдержанная роль. Взрослый говорит: «Давайте будем объективны». Для него характерен сбалансированный, разумный, аналитический подход ко всему. Такого рода людей вы хотели бы видеть в руководящей роли во время кризиса.
Ребенок – эмоциональный, иррациональный, эгоистичный, ноющий, доверчивый, невинный, закатывающий истерики, надувающий губы.
Нетрудно заметить, как эту теорию можно использовать для того, чтобы привнести конфликт в диалог. Если у вас есть герои, действующие в разных ролях или в одной роли, но с противоположными целями, то противоречия между ними возникнут автоматически. Единственный обмен репликами, с которым нужна осторожность, – между Взрослым и Взрослым. Вам придется добавить немного напряженности в эту сцену – обычно для этого можно использовать фактор страха или создание барьеров в общении. (см. предыдущую главу).
Давайте рассмотрим сцену из старого сериала «Закон и порядок» (Law & Order). Там то и дело возникает классический эпизод – двое детективов приводят подозреваемого в комнату для допросов. Они играют в «доброго полицейского / злого полицейского», и подозреваемый надменно насмехается над происходящим.
В этом случае злого полицейского играет Родитель. Он орет, требует, угрожает.
Добрый полицейский здесь Взрослый. Он говорит злому: «Успокойся. Иди выпей кофе. Дальше я сам».