Как не надо писать. От пролога до кульминации

Умберто Эко был известен как медиевист — знаток литературы и философии Средневековья, университетский преподаватель эстетики и теории культуры, аналитик популярных романов. А в сорок восемь лет он сам написал философско-детективный роман «Имя розы», превративший знаменитого учёного в писателя с мировым именем. За следующие три десятилетия Эко опубликовал ещё несколько мастерски написанных романов, помимо череды научных и научно-популярных работ.

Франсуазе Саган исполнилось девятнадцать, когда из печати вышел её первый роман «Здравствуй, грусть». На радостях от успешного дебюта девушка отправилась к морю — проматывать гонорар, выиграла в казино гору денег и, заблудившись в поисках своей гостиницы, купила симпатичную виллу. Там за следующие полвека были написаны ещё два десятка блестящих романов и десяток пьес.

Борис Акунин окончил историко-филологический факультет, многие годы работал переводчиком с японского и английского языков, был заместителем главного редактора журнала «Иностранная литература» и соучредителем издательства «Иностранка». Он занимался чужими текстами, а в сорок два года начал публиковать собственные исторические детективы, которые уже больше двух десятилетий обеспечивают Акунину место среди самых популярных российских авторов.

Мэри Шелли в семнадцать лет сбежала от родителей с женатым поэтом. Через два года пара остановилась в доме на берегу Женевского озера. Их друзьями-соседями верховодил Джордж Гордон Байрон. По его предложению компания устроила конкурс готических рассказов. Одержав победу, Мэри увлеклась и превратила свою страшную историю в роман «Франкенштейн, или Современный Прометей». Так девятнадцатилетняя девушка стала не только автором бестселлера, но и основоположницей жанра научной фантастики.

Грегори Робертс почти половину жизни провёл в тюрьмах. Он был наркоманом, сидел за ограбления, бежал, снова попадался и начал писать первый роман в колонии строгого режима. Надзиратели дважды уничтожали рукопись, но Робертс восстанавливал текст. Книгу он закончил уже на свободе. К моменту публикации романа «Шантарам», ставшего бестселлером, автору шёл пятьдесят второй год.

Стивен Кинг тоже заслуживает упоминания, хотя его пример не вполне корректен. Роман «Долгая прогулка» он написал в девятнадцать лет, но ни одно издательство так и не согласилось опубликовать книгу. Через тринадцать лет, когда Кинг уже прославился, он выпустил свой первый опус под псевдонимом Ричард Бахман. А после того, как читателям сообщили, что Бахман — это Кинг, роман стал бестселлером.

Джон Толкиен преподавал английский язык и литературу, был самым молодым профессором Оксфордского университета и прославился как составитель словарей. А в сорок пять он опубликовал роман «Хоббит, или Туда и обратно». Сказка, сочинённая для четверых собственных детей, стала бестселлером. Ещё более успешной оказалась трилогия «Властелин колец», но Толкиен писал так неторопливо и тщательно, что ко времени публикации мирового хита ему исполнилось шестьдесят два года.

Кстати, в издательстве порой забывали, что имеют дело с выдающимся филологом, а не только с выдающимся писателем. Однажды Толкиену попеняли на ошибку в слове, которое он выдумал для книги. «По правилам Оксфордского словаря оно должно быть написано иначе», — сказал редактор. «Этот словарь составлял я, — ответил Толкиен, — и не надо меня поправлять».

Всемирная организация здравоохранения объявила, что молодость длится до сорока пяти лет, зрелость до шестидесяти, пожилой возраст до семидесяти пяти, старость до девяноста…

Если принято решение идти в литературу, лучшее время — сейчас. В начале писательского пути рискует каждый, и риск от возраста не зависит.

Для более молодых авторов опасен преждевременный старт. Первая же неудача может напрочь отбить писательские желания и похоронить мечту о литературе. К затяжному подъёму на Парнас готовы немногие — большинству хочется получить всё и сразу вместо ничего и постепенно.

Для более возрастных авторов опасно засидеться на старте. Если школьники могут подождать с первой книгой до двадцати, то сорокапятилетнему через несколько лет будет уже за пятьдесят. А жар в крови с годами гаснет, как жалуются поэты.

Принято считать, что чем писатель старше, тем опытнее. Он больше видел, больше пережил, больше знает… «Понять жизнь можно только оглядываясь назад, а прожить — только глядя вперёд», — считал Зигмунд Фрейд. Кто старше, тот дольше смотрит вперёд и лучше понимает жизнь, потому что с годами приходит мудрость…

…но ко многим годы приходят в одиночку. Без мудрости. Просто дурак становится старым дураком. Не так всё просто и с переживаниями, впечатлениями и знаниями, зато проще простого с писательским талантом. Либо он есть, либо его нет, и от продолжительности жизни это не зависит.