Как не надо писать. От пролога до кульминации

…и для того, кто ступил за черту, которая отделяет мир нормальных людей от мира литераторов, эта черта превращается в стартовую.

Здесь придётся забыть мантру «вижу цель, не вижу препятствий». Коучи обещают своей пастве спринтерскую дистанцию на комфортном стадионе и бестселлер как обязательный приз. Но в действительности за стартовой чертой писателю предстоит марафон по пересечённой местности, где на каждом шагу ждут мучительные испытания. Точный маршрут и место финиша неизвестны, а приз — вообще дело случая.

Впрочем, спортивная аналогия грешит банальностью и неточностью.

Легендарный боксёр-тяжеловес Майк Тайсон запрещал называть себя спортсменом: «Спорт — это общественные мероприятия. А я — воин, миссионер. То, чем я занимаюсь, — одержимость».

Писатель тоже своего рода воин, который выполняет непростую миссию, а литература требует одержимости, как и любое творческое занятие. К тому же резкие перемены в жизни российских писателей чаще были связаны с эмиграцией, чем со спортом. С эмиграцией не в переносном смысле — вроде бегства из реального мира в мир фантазий, — а в буквальном, да ещё не по своей воле.

Будущему номинанту Нобелевской премии Владимиру Набокову пришлось покинуть Россию вместе с отцом — депутатом Государственной думы — в 1919 году, после смены власти.

Будущего нобелевского лауреата Иосифа Бродского помурыжили в тюрьмах, в ссылке и выдавили за границу в 1972-м.

Оба вынужденных эмигранта не вернулись на родную землю. Американская издательница Эллендея Проффер задалась вопросом — почему? — и нашла ответ:

⊲ Набоков не хотел посетить Россию, понимая, что это уже не та страна, какую он знал, а Бродский не хотел навестить её, будучи уверенным, что это та же самая страна, из которой он уехал.

Два выдающихся литератора по разным причинам приняли одно и то же решение — в отличие от Ирины Одоевцевой, которая нашла причину поступить иначе.

⊲ Ни Гумилёв, ни злая пресса
Не назовут меня талантом.
Я маленькая поэтесса
С огромным бантом.

Эта скромница эмигрировала вскоре после убийства Гумилёва, вслед за Набоковым, который удивлялся: «Такая хорошенькая, зачем она ещё пишет?». Одоевцева жила во Франции, а после девяносто второго дня рождения вернулась в Россию. Это произошло в 1987 году, как раз когда Бродскому вручили Нобелевскую премию. На вопрос о причине возвращения маленькая поэтесса ответила шестьдесят пять лет назад, перед отъездом: «Такой счастливой, как здесь, на берегах Невы, я уже нигде и никогда не буду».

Речь о том, что к судьбоносным решениям и радикальным извенениям в жизни ведут разные пути. У стартовой черты они остаются за спиной, но не исчезают без следа.

В каком возрасте лучше начинать?

В каком угодно.

У Маршака хорошо сказано:

⊲ Мой друг, зачем о молодости лет
Ты объявляешь публике читающей?
Тот, кто ещё не начал, — не поэт,
А кто уж начал, — тот не начинающий.

Привязывать начало литературной деятельности к паспортным данным, опираясь на биографию успешного автора, — «ошибка выжившего» № 24.

Не надо писать с оглядкой на жизнь своего кумира. В истории литературы хватает примеров и раннего, и позднего старта.

Михаил Лермонтов закончил первую версию поэмы «Демон» в пятнадцать лет и удостоился первой публикации в девятнадцать. В двадцать он вчерне написал роман «Вадим», не уступавший «Капитанской дочке» Пушкина. В двадцать два, уже как известный литератор, за стихи «Смерть поэта» Михаил Юрьевич был отправлен в ссылку на Кавказ. Там через два года из-под его пера появился первый в России психологический роман «Герой нашего времени».

Людмила Улицкая после университета работала биологом, заведовала литературной частью театра и писала пьесы для детских спектаклей. Слава пришла к ней только в сорок девять — после публикации первой повести «Сонечка». С тех пор Улицкая больше тридцати лет пишет рассказы, повести и романы, которые становятся бестселлерами не только в России.

Фёдор Достоевский сочинил роман «Бедные люди» в двадцать четыре года, сняв перед тем погоны военного инженера. По его собственной версии, издатель Некрасов принёс рукопись критику Белинскому со словами: «Новый Гоголь явился!» Белинский ответил: «У вас Гоголи-то как грибы растут», но после прочтения потребовал немедленного знакомства с автором. «Бедные люди» положили начало литературным успехам Достоевского. Кстати, настоящий Гоголь тем временем ещё плодотворно трудился, а свою первую идиллию «Ганц Кюхельгартен» он написал в восемнадцать лет и опубликовал в двадцать.