Как не надо писать. От пролога до кульминации

Есть мастера, успевшие забронзоветь. Как раз они чаще других окружают себя учениками, но такая учёба может оказаться хуже коучинга. Тут уместно вспомнить и опыт «Серапионовых братьев», и программную статью выдающегося филолога Сергея Аверинцева. Он цитировал одну из заповедей живописца, сочинённых лет сто назад художником Отто Панкоком: «Дерево должно быть для тебя важнее, чем самая умная выдумка Пикассо». Любой успешный писатель — талантливый или нет, умеющий преподавать или нет, бронзовый или нет — даже помимо собственного желания подавляет начинающего своим авторитетом. Если ученик хочет остаться собой и сохранить индивидуальность в творчестве, он должен сам дозировать влияние учителя.

Есть мастера, которые делятся успешным опытом из альтруизма, выкраивая время для наставничества в ущерб собственной писательской деятельности. Деньги для них — не единственный стимул, а готовность откликнуться может быть следствием особенностей биографии. Скажем, двенадцать из тридцати томов собрания сочинений Чехова занимает переписка. С 1875 по 1904 год он написал почти четыре с половиной тысячи писем, отвечая каждому корреспонденту. Это было делом принципа: Антон Павлович хорошо помнил, как в ранней молодости его собственные письма часто оставались без ответа и какую боль причиняло ему такое пренебрежение.

Есть мастера-литераторы, физически страдающие от плохих текстов так же, как мастера-музыканты страдают от какофонии. Плохая музыка повреждает слух — до крови из ушей. Плохие писатели вредят литературе, плохие книги уродуют читателей. Став наставником для начинающих авторов, мастер помогает не только им, но и всем вокруг, и себе самому: так мир хоть ненамного возвращается в гармоничное состояние.

Есть мастера, которые практикуют наставничество из этических соображений. Свой литературный дар они делят с нуждающимися. Мастерство писателя от этого не убывает, и даже наоборот — увеличивается. Ещё древние каббалисты учили, что в переполненный сосуд нельзя добавить ни капли: необходимо переливать содержимое в другую ёмкость, чтобы снова освободилось место.

Есть мастера, которые хорошо знают жизнь. Им известно продолжение истории о том, как Эдисон помог Форду начать восхождение к вершинам бизнеса. Спустя годы Мистер Электричество и Мистер Автомобиль объединили усилия и стали разрабатывать электромобиль. Ещё почти через двадцать лет, когда Эдисону было уже под семьдесят, его фабрика и лаборатория сгорели. Дело всей жизни превратилось в пепел, страховка покрывала лишь малую часть ущерба…

…но Форд прислал Эдисону чек на умопомрачительную сумму, чтобы компаньон мог поправить дела. Два года спустя автомобильный король переселился в дом по соседству со спасённым королём электричества. А когда болезнь приковала Эдисона к инвалидной коляске, Форд купил себе такую же, чтобы ездить на прогулки со старым другом, наставником и компаньоном.

Желающие могут найти схожие примеры из жизни литераторов. Не только зло возвращается бумерангом, но и добро. Помощь в реализации чужой мечты помогает сбыться собственной. «Чем больше мечта, тем бóльшим человеком необходимо стать, чтобы её достигнуть», — говорил великий физик Джон Максвелл.

Добрые дела наставников, как и мечты начинающих авторов о большой литературе, — удел больших людей.

Что в итоге?

Очередные «ошибки выжившего»:

№ 19 — заниматься писательством в надежде обрадовать родных и близких;

№ 20 — слишком радоваться собственным успехам и слишком переживать за неудачи;

№ 21 — переоценивать значение триумфа, когда и если он случится;

№ 22 — задерживаться в комнате, чувствуя себя самым умным среди присутствующих;

№ 23 — недооценивать роль постоянного круга общения.

Не надо писать для радости окружающих: поначалу её, скорее всего, не будет.

Не надо писать, рассчитывая на успешный результат писательства: он может оказаться гораздо скромнее ожиданий, особенно на первых порах.

Не надо писать для удовлетворения собственной гордыни: тщеславие не украшает.

Не надо писать, если есть другие способы наполнить свою жизнь смыслом.

Не надо писать, упиваясь восторгами неглубокой аудитории: ценность имеют лишь профессиональные похвалы и замечания.

Не надо писать в окружении крабов, посредственностей, завистников, трусов и прочих: желающий видеть дальше других взбирается на плечи гигантов.

У Марка Твена так и сказано: «Держитесь подальше от людей, которые пытаются принизить ваши амбиции… По-настоящему великие заставляют вас почувствовать, что вы тоже можете стать великим».

А перешагнуть последнюю черту, за которой начинается путь в профессию писателя, можно вслед за Сергеем Есениным. «Надо обязательно хоть раз в жизни полюбить, иначе вы так и будете думать, что это прекрасно», — говорил он.

Стоит попробовать свои силы в литературе, а дальше видно будет.

О старте

Решимость идти в писатели победила здравый смысл, последние сомнения отброшены…