Как не надо писать. От пролога до кульминации

Якоб Броновски родился в Польше, жил в Германии, а после переезда в Англию преподавал в Кембридже. Когда его должность позволила нанимать других преподавателей, он стал вручать каждому особое письмо.

⊲ Уважаемый Учитель!

Я пережил концлагерь. Мои глаза видели то, чего не должен видеть ни один человек:

— как учёные инженеры строят газовые камеры;

— как квалифицированные врачи отравляют детей;

— как профессиональные медсёстры убивают младенцев;

— как выпускники высших учебных заведений расстреливают и сжигают детей и женщин…

Поэтому я не доверяю образованности.

Я прошу вас: помогайте ученикам стать людьми. Ваши усилия никогда не должны привести к появлению учёных чудовищ, тренированных психопатов, образованных Эйхманов.

Чтение, письмо, арифметика важны только тогда, когда помогают нашим детям стать более человечными.

Позиция Броновски была им выстрадана и оплачена миллионами жизней. А миссия, которую он возложил на себя и о которой твердил коллегам, роднит педагогов с литераторами. Грош цена писателю, если в его багаже нет установки на то, чтобы развивать в читателях лучшие человеческие качества.

«И долго буду тем любезен я народу, что чувства добрые я лирой пробуждал», — с гордостью говорил Пушкин о своей миссии. О своём служении, которое совсем не то же самое, что служба.

Можно как угодно оценивать Льва Толстого в литературном отношении, но в духовном он был по-настоящему велик. Дворянин старинного рода, потомок и родственник военных, артиллерийский офицер с боевым опытом сделал своей миссией, своим служением борьбу за мир. Толстой больше полувека последовательно выступал против войны; против того, что ведёт к войне; против тех, кто наживаются на войне; против тех, кто оправдывают и благословляют войну…

⊲ Я хочу, чтобы любовь к миру перестала быть робким стремлением народов, приходящих в ужас при виде бедствий войны, а чтоб она стала непоколебимым требованием честной совести…

Для меня безумие, преступность войны, особенно в последнее время, когда я писал и потому много думал о войне, так ясны, что кроме этого безумия и преступности ничего не могу в ней видеть…

За эту миролюбивую позицию Лев Толстой мужественно воевал всю свою долгую жизнь в литературе.

Михаил Салтыков-Щедрин дослужился до генеральских чинов и прекрасно знал, как устроено государство. Этим знанием наполнена его сатирическая проза — будь то сказка «Дикий помещик», пародийный роман-хроника «История одного города» или записки о нравах «Господа ташкентцы». И вроде написано всё это с хохотком, но в каждом произведении слышится боль за свою страну.

⊲ Россия, — так размышляет герой повести, — государство обширное, обильное и богатое; да человек-то глуп, мрёт себе с голоду в обильном государстве…

Есть легионы сорванцов, у которых на языке «государство», а в мыслях — пирог с казённой начинкою…

Когда и какой бюрократ не был убеждён, что Россия есть пирог, к которому можно свободно подходить и закусывать?..

Многие склонны путать два понятия: «Отечество» и «Ваше превосходительство»…

Во всех странах железные дороги для передвижения служат, а у нас сверх того и для воровства…

Российская власть должна держать свой народ в состоянии постоянного изумления…