Как не надо писать. От пролога до кульминации

Если крабов посадить в ведро и один из них сумеет выбраться наружу, остальные затащат его обратно. Люди с менталитетом краба живут по принципу: «Если у меня чего-то нет, значит, и другие этого не получат». Они всеми силами мешают успеху ближнего. Среди причин — скудоумие, злоба, зависть, обида, чувство соперничества, заговор… Годится любая причина, или все сразу, или комбинация нескольких. Главное, крабы не допустят прогресса в своём окружении.

Опасны люди без воображения, которые уничтожают чужие мечты, потому что лишены собственных. Они никого не поддерживают, видя в каждом конкурента.

Опасны посредственности, которые норовят установить среднюю температуру по больнице, включая морг. Они усредняют всех, и в первую очередь жертвами становятся наиболее выдающиеся. Но писатель не может быть «как все» и должен помнить: когда соглашаешься на меньшее, чем заслуживаешь, — получаешь ещё меньше, чем то, на что согласился. Микеланджело Буонарроти предупреждал: «Величайшая трагедия жизни заключается не в том, что мы ставим перед собой высокую цель и не достигаем её, а в том, что мы ставим перед собой низкую цель и достигаем её».

Опасны завистники, о которых говорил Аристотель: «Их зависть — это боль от чужого успеха». Для многих сложнее вынести талант ближнего, чем собственную бездарность. Зависть — их ежедневная дань. Они чуть-чуть умирают каждый раз, когда талантам улыбается удача.

Опасны трусы, вынуждающие борца за мечту поднять белый флаг. Уолт Дисней призывал не поддаваться их влиянию: «Все наши мечты могут сбыться, если у нас хватит смелости их осуществить».

Опасны неуверенные, которые подгоняют чужие яркие мечты под свою унылую реальность. Низкую самооценку они транслируют на окружающих, и трудно бывает противостоять их робкому, но постоянному давлению.

Правда, Эйнштейн считал, что трусливые и неуверенные могут быть полезны сильной личности: «Я благодарен всем, кто говорили: ″Нет, это сделать невозможно″. Именно благодаря им я делаю это сам». Но всё же следовать его примеру не стоит, чтобы не совершить «ошибку выжившего» № 23. Начинающему писателю хватит проблем и без опасных соседей в личном пространстве.

Не надо писать в окружении крабов, посредственностей, завистников, трусов и прочих желающих подрéзать крылья мечте. Кстати, многие коучи страшатся конкуренции, а своими шаблонами они способны усреднить кого угодно.

«Если я видел дальше других, то потому, что стоял на плечах гигантов», — говорил великий учёный Исаак Ньютон. Литератор нуждается в такой же профессиональной опоре.

Станет ли мастер помогать начинающему?

Станет.

Хотя далеко не каждый и далеко не всегда — в отличие от вездесущих коучей, насчёт которых язвительно высказался нобелевский лауреат Бернард Шоу: «Кто умеет, тот делает; кто не умеет, тот учит других».

Профессиональный писатель умеет писать, поэтому в первую очередь пишет, и для наставничества у него может просто не остаться времени. Однако мастера участвуют в книжных салонах и фестивалях, выступают на радио и телевидении, дают интервью, встречаются с читателями, проводят занятия в школах и вузах…

…а это уже почти подсказка из романа маститых писателей Ильи Ильфа и Евгения Петрова: «Дело помощи утопающим — дело рук самих утопающих», пародия на ещё более маститого Карла Маркса: «Освобождение рабочих должно быть делом самих рабочих».

Развитие автора — его собственное дело, интернет и компьютер в помощь. Начинающий писатель, который хочет подняться к вершинам литературы, регулярно слушает и смотрит аудио- и видеозаписи писательских выступлений, читает интервью профессионалов, подписывается на их личные странички в социальных сетях, посещает литературные мероприятия и задаёт вопросы участникам, пробует на зубок статьи критиков и литературоведов… Наконец, он обязательно читает самые разные книги успешных авторов прошлого и настоящего, чтобы понять: как это сделано?

Если такую работу превратить в систему, эффект превзойдёт самые смелые ожидания и результаты любого коучинга. Говоруны-коучи скармливают пастве только то немногое, что сумели втиснуть в курс. Но дело не только в объёме. Стандартные методички, подходящие одному ученику, далеко не всегда годятся для другого, — как автомат для бритья. Целеустремлённый ученик самостоятельно перебирает учителей-профессионалов, пока не находит тех, которые станут его личными ориентирами. Он берёт у каждого не всё, а только лучшее, причём постоянно и гораздо дольше, чем длятся занятия с коучами.

Есть блестящие писатели, которым не дано быть наставниками. Всё же педагогическая деятельность требует определённого таланта, как и любое профессиональное занятие.

Далеко не все литераторы сильны в разговорном жанре: многим проще писать, неторопливо взвешивая каждое слово. При этом ценность их авторитетных соображений только возрастает.