Как не надо писать. От пролога до кульминации

…а коуч ведёт за собой паству, как флейтист вёл крыс из Гамельна. Но для того, чтобы понять эту метафору и не обижаться зря, недостаточно детского мультфильма или «Википедии». Стоит кое-что прочесть у средневековых авторов: поучительная история не ограничивается простенькой байкой о зверушках и музыканте — её многоплановый сюжет намного богаче и драматичнее.

«Если книга не породила у вас ни одной самостоятельной мысли, значит, она напрасно прочитана», — считал культуролог Дмитрий Лихачёв. К этому можно добавить, что написана такая книга тоже зря. Брать пример с её автора — «ошибка выжившего» № 25.

Не надо писать пустых книг, и читать их ни к чему. Днём российской печати считается 13 января, годовщина появления в 1703 году первого номера первой газеты. Называлась она не просто «Ведомости», а «Ведомости о военных и иных делах, достойных знания и памяти». Очень важное уточнение, которое касается книг в ещё большей степени, чем газет.

Горький, Волошин, Бунин, Гумилёв и другие мастера хвалили первые литературные опыты Алексея Толстого, а сам он позже каялся:

⊲ Я решил, что я писатель. Но я был неучем и дилетантом. Я хорошо не знал ни русского языка, ни литературы, ни философии, ни истории. Не знал своих возможностей, не знал, как наблюдать жизнь. К своему оправданию должен сказать, что всё это я понимал и предчувствовал, что мне грозит.

Кроме интеллектуального багажа, писателю необходим житейский опыт, которого часто не хватает молодым литераторам.

Курт Воннегут рассказывал, как в пятнадцать лет оказался на раскопках. Пожилой археолог спросил его о любимом виде спорта. Курт ответил, что спортом не занимается. «Я работаю в театре, пою в хоре, играю на скрипке и пианино, раньше брал уроки живописи… Но я не очень хорош во всех этих занятиях». Реакция собеседника, по словам Воннегута, взорвала его мозг: ничего подобного он раньше не слышал. «Не думаю, что единственный смысл чем-то заниматься состоит в том, чтобы достигнуть больших высот, — сказал археолог. — Ты получаешь превосходный опыт и разнообразные навыки. Главное, занятия развивают тебя и делают интересной личностью».

В семье юноши царил культ успеха. Его родственники считали, что заниматься чем-либо имеет смысл только для того, чтобы в этом побеждать. А Курта интересовали занятия, которые доставляют удовольствие. «Признаюсь честно, старик изменил мою жизнь», — говорил Воннегут, уже будучи всемирно известным писателем.

Браться за тему, о которой не имеешь внятного представления, — «ошибка выжившего» № 26.

Это не значит, что только музыкант может писать о музыкантах. Но если автор не разбирается в основах музыки, затею ждёт провал.

Писать о преступниках может не только бандит или следователь. Но даже лучший замысел рушится, если солидный криминальный авторитет в книге ведёт себя и говорит, как грабитель продуктовых ларьков на окраине райцентра.

Для того, чтобы понять мир японского воина, надо знать, как он смотрел на самого себя. В начале XVIII века Ямамото Цунэтомо написал «Хагакурэ» — трактат о духе и пути самурая, где приводится такой рассказ:

⊲ Буддийский наставник Рёдзан составил описание сражений господина Таканобу. Другой священнослужитель увидел его сочинение и сказал: «Священнику не подобает писать о полководце. Каким бы изяществом ни отличался его стиль, раз он не знаком с военным делом, он не сможет постичь истинных помыслов великого полководца. Передавать же ошибочные суждения о знаменитом военачальнике последующим поколениям по меньшей мере непочтительно».

То же касается всех, кто пишут о личностях и материях, находящихся за пределами их понимания. Поэтому собственный опыт бесценен для писателя, но не исключает, а порой и требует участия консультантов-специалистов.

Не надо писать без достаточных знаний, чтобы не уподобиться персонажу, над которым смеялся Илья Ильф: «Такой некультурный человек, что видел во сне бактерию в виде большой собаки».

Без нравственных ориентиров делать в литературе тоже особенно нечего. Автор через книгу влияет на читателей, формирует их пристрастия и мировоззрение. Как заметил один блогер: «Я никогда не встречал гуронов, но всё равно их ненавижу — после того, как в детстве начитался книжек Фенимора Купера». Вряд ли это комплимент писателю.