Как мы умираем 1

Момент наступления смерти – загадка. Хотя мы и можем предвидеть, когда времени становится совсем мало,иногда момент смерти связан с чем-то большим, чем терминальная стадия болезни. Примером могут послужить пациенты, которые должны были умереть за несколько дней

до таких важных новостей, как рождение ребенка или другого значимого события; пациенты, постоянно окруженные родными, дыхание которых останавливалось в тот

момент, когда они оставались одни; пациенты, которые

должны были прожить чуточку больше, но узнав, что их

личная проблема решена, умирали раньше ожидаемого.

Сегодня проходит встреча общественной группы. Медсестры паллиативной помощи обсуждают новых пациентов, которых посетили на этой неделе, обычно по запросу врача

общей практики или местной медсестры. Эти специалисты, часто называемые медсестрами центра Макмиллана, прошли дополнительную подготовку, имеют практику паллиативной помощи и помогают команде первой помощи справиться с физическими, эмоциональными и духовными расстройствами большинства пациентов на дому. В случае особенно трудно поддающихся лечению симптомов может по-требоваться госпитализация. Это первые дни стационарного

хосписа, и у них здесь свой офис, поэтому, будучи молодым

стажером, я могу посещать такие встречи, и иногда мне доверяют роль заместителя главврача нашего хосписа. Сегодня

как раз такой повод.

Порой момент смерти связан не просто со

смертельной стадией болезни, а с чем-то большим. Как

будто людей держит в мире какое-то незавершенное

дело.

О следующем пациенте рассказывает Марион – шустрая

медсестра с прекрасным чувством юмора, великолепно ра-ботающая на дому. Она читает медицинскую карту Боба, пожилого отшельника, который живет в муниципальной квартире заброшенного пригорода. У Боба запущенный рак ротовой полости и шеи. Он гордый человек, отказывающийся

от помощи, и Марион была вынуждена начать разговор с ним

с помощью почтового ящика. Она показывает целую стопку

листов, грубо вырванных из записной книжки. Рак Боба начался с языка, из-за чего его речь практически невозможно

разобрать. Поскольку Марион забрасывала его двери обиль-ными вопросами, он был вынужден бросать ответы в почто-вый ящик. К концу беседы Боб открыл двери, чтобы выпустить кота. Застарелый запах еды, кота и этого человека почти сбил Марион с ног. Она решила похвалить кота, и Боб

впустил ее внутрь.

Боб был элегантно одет в грязную одежду: клетчатая рубашка, брюки, настолько свободные, что был необходим ре-

мень, жакет и галстук. Его губы и щеки опухли от постоянного вытирания слюны, которая текла из воспаленного рта.

Он провел Марион в гостиную, заваленную коробками и па-кетами, полными… чего? Марион заметила сумку с кухон-ными таймерами и еще одну – с газетами. Некоторые коробки были забиты мусором, в то время как остальные содер-жали аккуратно отсортированные предметы. Часть пакетов

была заполнена салфетками, использованными для промо-кания слюны. Среди завалов было видно только одно кресло: старинное, обитое тканью, с блестяще отполированной грязью, въевшейся за годы пользования им. Жестом Боб предложил Марион сесть именно в него, и она отважно приземлилась на самый край, пока сам Боб пробирался через свою

пещеру на кухню. Он вернулся с чаем в чашках с символикой

Британских железных дорог. Затем взял блокнот и написал: К сожалению, молока нет.

Он сел на кухонный табурет у ног Марион и, постоянно

вытирая слюну салфетками, писал ей сообщения на листах

из блокнота. Он раздражался, когда слюна капала на блокнот, вырывал и выбрасывал эти листы, начиная заново, что

занимало вдвое больше времени. Боб объяснил, что его рот

и щека постоянно болят, что он все меньше может прогла-тывать болеутоляющие и что кот – центр его существования.

Кот попал в квартиру Боба примерно год назад, будучи

загнанным местной собакой. К тому моменту ему было около полугода. Боб только что окончил курс лучевой терапии

опухоли ротовой полости и чувствовал себя слишком изну-ренным, чтобы ходить в магазин, готовить или есть. Но появление котенка в доме все изменило: мужчина вставал рано

утром, чтобы выпустить его на улицу, ходил в супермаркет

за кошачьей едой (потакая привередливому вкусу питомца

на самые дорогие продукты), нашел среди своей коллекции

вещей одеяло и сделал из него подстилку для кота. Скудный

бюджет предполагал маленькие порции еды для капризного