так надолго, но не могу сейчас уйти. Звоню коллегам и объясняю, что вернусь поздно. Я как раз наполняю чайник, когда на кухню заходит Паулина и произносит:
– Я думаю, он умер.
Уолтер действительно больше не дышит. Неподвижный и
желтый, он лежит на подушках, повернув голову к семье, и
так и держа руку Молли в своей. Глаза Молли сухие. Дочери
Уолтера обнимают друг друга и плачут. Под кроватью скулит
Свип.
– Вы помогли ему уйти спокойно, – говорю я, – и он ушел
так, как хотел. Вы отличная команда.
Я призываю дочерей подойти ближе к нему, прикоснуться или поцеловать на прощание, Молли высвобождает свою
руку и берет за руку меня. Она провожает меня до двери и
говорит:
впервые описан. – Прим. ред.
– Дальше я смогу все сделать сама. Мы будем в порядке.
Я знаю, что она поможет девушкам попрощаться с отцом.
Дар хорошей смерти был передан следующему поколению.
Яркое солнце и гомон играющих детей шокируют контрастом с тихим домом. Жизнь продолжается, в том числе и за
окном этого дома. Я звоню терапевту, чтобы сообщить ей о
смерти, оставляю сообщение Дейдре и своей команде, что
возвращаюсь в больницу.
Какая честь наблюдать за семьями, когда они будто выко-ваны в печи любви и поддержки, особенно в момент самого
яростного жара в конце жизни.
Пауза для размышления:
взгляд в будущее
Сделать шаг назад, чтобы увидеть всю картину, – это испытание. Оно требует понимания того, что существует другая точка зрения на сложившуюся ситуацию и принятия, что
собственная точка зрения может быть пересмотрена. Возможно, отступить назад будет проще, если мы будем воспринимать жизнь с любопытством, а не с уверенностью в точности своих суждений, стремясь узнать новое о себе и людях
вокруг. Молодой врач Санджива была уверена в том, что ему
нужно, но медсестра, которая ухаживала за ним, сделала шаг
назад и увидела более широкую картину.
Сделать шаг назад непросто, но это всегда влечет новые
открытия. В своем эссе «Моя собственная жизнь» великий
медицинский писатель Оливер Сакс, уже зная, что находится на пороге смерти, описал, что теперь он «способен увидеть свою жизнь как будто с большой высоты – как некий
ландшафт, в котором все взаимосвязано». Он утверждает, что «внезапно его взгляд обрел фокус и перспективу». Это
великий дар – возможность заново посмотреть на то, что казалось знакомым и известным.
Истории в этой части книги рассказывали о многочисленных испытаниях, которые помогали посмотреть на мир по-новому. Работая с пациентами, чей разум может быть за-
мутнен, мы можем отступить назад и попытаться услышать
их проблемы, надежды, желания, которые вырисовываются
в общей путанице. Работая с теми, чье положение может показаться невыносимым, мы можем отступить назад и понять, что их фокус и перспектива все еще ясны для них самих.
У кровати умирающего пациента можно увидеть людей, которые чувствуют, открывают заново и укрепляют отношения друг с другом или обнаруживают в больнице или хосписе внезапное родство с незнакомцами, окружающими их в
очень эмоциональный момент конца жизни.
Поскольку мы все умрем, многие из нас спорят о том, имеем ли мы право выбирать, когда закончить жизнь. Эти
взгляды основаны на различных подходах, которые включа-ют право на личную автономию, обязанность защищать уяз-вимых, принцип равенства перед законом, достоинство человеческой жизни, хрупкость условий жизни людей и личные убеждения, основанные на гуманизме, вере, утилита-ризме, добродетели. Нет сомнений в том, что сторонники
обеих сторон мотивированы состраданием, убежденностью
и принципом. И все же дискуссия так часто поляризована, шумна и тревожна и, похоже, мало связана с тем, что на самом деле происходит с людьми, когда они приближаются к
последнему этапу жизни.
Какой бы ни была ваша точка зрения, она, вероятно, обо-гатится, если вы внимательно прислушаетесь к тем, чье мнение отличается. Работая в реальности повседневной смерти,
многие из нас, специалистов паллиативной помощи, недо-вольны резким, черно-белым мнением сторонников любого
взгляда, когда мы знаем, что реальность ни белая, ни чер-ная, но абсолютно индивидуальна, как тысяча оттенков се-рого для каждого человека. Недостающее звено в обеих точ-ках зрения – это реальность смерти человека, неожиданно
нежное продвижение к смерти, которое испытает большинство из нас, какими бы ни были испытания предшествующей
неизлечимой болезни.
Если взглянуть за пределы текущей ситуации, мы все уви-дим более богатую перспективу и позволим умирающим сосредоточиться на том, что для них наиболее важно, какими
бы ни были другие идеи, которые могут возникнуть у нас.
Наследие
Какое перегруженное слово. Наследие – это то, что мы
оставляем в мире, хорошо это или плохо. Это может быть це-ленаправленно и тщательно собранная коллекция предметов