Как мы умираем 1

на груду подушек и тяжело дышит, глаза закрыты, губы сжа-ты. Он выглядит намного старше своих 60 с небольшим лет.

Молодая женщина в пижаме рыдает на стуле рядом с кроватью, другая, в нарядном костюме (что странно выглядит

на пижамной вечеринке), стоит рядом, поглаживая ее руку.

Дейдра представляет меня, затем удаляется на кухню, чтобы

продолжить делать записи об утренних обходах.

Приветствуя женщин, я иду к кровати и встаю рядом на

колени. Дочери протестуют, предлагают кресло, но мне удобно здесь, рядом с пациентом и большим черно-белым колли, который тихо лежит под кроватью Уолтера. Всегда полезно

подружиться с хозяйской собакой. Он обнюхивает мою ру-ку, смотрит на меня злобным взглядом и меняет позу, осво-бождая место для моих колен. Мне говорят, что это Свип –

спутник Уолтера на протяжении десяти лет, которого обычно пускают только на кухню. Но он выл все утро, поэтому

решено было его впустить. Заняв этот пост недалеко от Уолтера, он с тех пор не двигается.

– Добрый день, Уолтер, – приветствую я усталого пациента. – Я доктор Кэтрин из команды паллиативной помощи.

Я здесь, чтобы проверить, сможем ли мы облегчить ваши

симптомы тошноты. Сможете немного поговорить со мной?

Уолтер открывает глаза, и меня поражает глубокий желтый цвет его белков и бледно-голубая радужка на контрасте.

Он вдыхает и прочищает горло.

– Я попытаюсь…

– Вижу, что вы очень устали, Уолтер, поэтому я могу начать говорить с вашей семьей, а вы поправите нас, если мы

неправы. Хорошо? – предлагаю я, и Уолтер соглашается.

Молли прерывает меня: «Я не семья», и дочь в костюме

мягко отвечает:

– Молли, папа любит тебя, и мы тоже. Вы действительно

важный член нашей семьи, – ее глаза наполняются слезами, сестра кивает – она слишком растрогана, чтобы говорить.

Молли смахивает слезы и говорит:

– Вот почему ваш папа так сильно любит вас обеих. За

ваши добрые сердца.

Я наблюдаю, как семья раскрывается.

За последние несколько месяцев у Уолтера убавилось количество энергии. Анализы показали медленно прогресси-рующее ухудшение функций печени. Раньше он любил гулять по местному парку, но последние несколько недель просил соседку тренировать собаку. Подниматься по лестнице

становилось все труднее. Дочери предложили поставить его

кровать внизу, но ванная Уолтера наверху, и он не желал

пользоваться тарой для мочи или уткой.

В течение последних двух дней Уолтер был прикован к

своему стулу в гостиной – его слишком тошнило, чтобы двигаться. В последние две недели он потерял аппетит, чувствуя

себя все время сытым. Вчера ему внезапно стало плохо и

начало тошнить. Его вырвало большим количеством жидкости. «К счастью, рядом была глубокая миска», – сообщил

он. Будучи практичным человеком, он вымыл миску, нашел

чистое ведро и удалился к креслу, где его застала тошнота.

Там его обнаружила Молли, когда пришла, чтобы приготовить обед.

После звонка Молли одна из дочерей прыгнула в машину

(в пижаме своей дочери) и помчалась через всю страну, вто-рая забронировала билеты на самолет на следующий день.

Дочь в пижаме и Молли убедили Уолтера, что ему будет

удобнее в постели, и соседи помогли перенести ее со второго

этажа вниз. Уолтеру было не по себе от того, что он чувствовал себя «слабым, как котенок» и нуждался в помощи, чтобы лечь в постель. Молли сидела в кресле рядом с ним, пока

он не уснул, потом пошла домой за необходимыми вещами

и вернулась с ночевкой.

Около пяти часов утра весь дом разбудили стоны Уолтера, которого сильно рвало. Близкие сидели рядом, промо-кая ему лицо влажным полотенцем и промывая ведро, но его

больше не рвало. Они позвонили врачу около восьми утра.

Дочь в костюме приехала из аэропорта около девяти, а ближе к десяти пришел врач, одновременно с медсестрой. Вот

почему Молли и одна из дочерей до сих пор в пижаме. Они

не покидали Уолтера с раннего утра. И наверняка никто из

них не ел.

– Уолтер, вас мучила икота? – спросила я.

– Бесконечно! – ответил он, заинтригованный.

Становится понятно… Это сочетание симптомов – полный желудок, несмотря на небольшие приемы пищи, ико-

та, внезапные приступы тошноты и большой объем рвотных масс – указывает на проблему с опорожнением желуд-ка. Желудок человека способен умещать большие объемы

пищи (только подумайте о том, сколько он может вытерпеть

на Рождество или другие праздники), и если он не опорож-няется должным образом, то растягивается, раздражает нервы и вызывает икоту. Наконец, когда места в желудке не

остается, возникает внезапное ощущение «Меня сейчас вы-рвет!», которое заканчивается извержением большого коли-чества рвотных масс, затем желудок очищается, симптомы

проходят, и цикл начинается заново.

Процесс умирания выглядит похоже в очень многих

случаях и при разных болезнях – это спокойный уход из

жизни, без агоний и ужасающих сцен.

Теперь симптомы тошноты нивелированы лекарством, которое дал терапевт, и измученный Уолтер засыпает. Я

предлагаю Молли и дочери в пижаме переодеться, пока

осматриваю Уолтера, и они с благодарностью поднимаются

наверх. Дочь в костюме не находит себе места от тревоги.