Как мы умираем 1

Она на ногах уже несколько часов, летела через всю страну, ничего не ела. Она использует шанс, чтобы сбегать на кухню

за чаем и тостами, пока мы с Дейдрой осматриваем пациента. Дейдра говорит, что сахар ей не нужен, дочь в костюме

улыбается и принимает заказы остальных.

В дневном свете кожа Уолтера приобретает люминесцент-ный желтый цвет. Он выглядит изможденным, с выступаю-

щими скулами и зубами, которые кажутся слишком крупны-ми. У него влажная восковая кожа, мышцы обвисли, ребра

выступают, а живот распух. Ноги под одеялом опухли, кожа

натянута и блестит. Это острая печеночная недостаточность.

Дейдра осматривает ягодицы и пятки Уолтера – участки, где повреждение кожи наиболее вероятно у лежачих пациентов. Уолтер, конечно, вчера был еще на ногах, и его кожа

в порядке. Команда Дейдры будет поддерживать ее в таком

состоянии. Она выходит к своей машине, чтобы собрать препараты, которые помогут защитить кожу Уолтера. Детский

смех на мгновение наполняет комнату, когда дверь открывается. Уолтер и я одни – ну еще Свип.

– Как вы сейчас себя чувствуете, Уолтер? – спрашиваю я, рукой он показывает «так себе».

– Вы выглядите уставшим, – он кивает. – Хотите поспать?

Он качает головой:

– Мне нужно бороться. Девочки еще не готовы. Мне нужно жить.

– Уолтер, вы думаете, что спать небезопасно?

– Да, – отвечает он. Врач сказал, что он умрет во сне.

– Поэтому в последнее время вы стараетесь не спать?

Он отвечает, что за последние несколько недель у него появилась необходимость в дневном сне, и это его очень пугает.

– Уолтер, – аккуратно, мягко… – вы когда-нибудь видели, как кто-то умирает?

Вопрос застает его врасплох, но он отвечает, что его отец

умер через три дня после сердечного приступа, почти не приходя в себя.

– Было ли ему удобно? – задаю я вопрос, и Уолтер отвечает, что его отец умер хорошо.

– Хорошо – это как? Что означает хорошую смерть, по-вашему?

Уолтер говорит, что его отец не был напуган, а рядом с

ним была семья. Иногда он просыпался и улыбался им всем.

В конце он просто перестал дышать.

– Мы не были уверены в том, что он умер. Я все думал: вот, как это должно быть! Но с моим сердцем все в порядке, поэтому так я не умру.

Дверь открывается, и Уолтер сразу перестает говорить, бросив в мою сторону предупреждающий взгляд. Дочь в костюме, переодевшись в джинсы и футболку, приносит поднос с чашками в комнату. Дочь в пижаме и Молли присо-единяются к нам, тоже переодевшись. Уолтер просит воды, и Дейдра показывает семье, как помочь ему пользоваться

трубочкой, поддерживая спину, чтобы он мог опереться и

спокойно пить. Затем все разбирают чашки, и целительная

сила семейного чаепития позволяет перейти к следующему

акту драмы.

Я снова встаю на колени к постели, Свип терпеливо убирает лапы. По бокам на стульях сидят дочери Уолтера, у изго-ловья кровати – Молли. Дейдра прислонилась к дверям кухни. Мы потягиваем чай, и я начинаю разговор.

– Уолтер только что рассказал мне, как умер его отец. Как

спокойно это произошло для него самого и семьи. Он надеялся, что так может случиться и с ним самим.

Воцаряется полная тишина. Слышно, как под кроватью

чешется Свип.

– Уолтер, вы сказали мне, что не надеетесь на то, что у вас

будет так же, потому что другая болезнь. Я думаю, вы будете

рады узнать, что процесс умирания выглядит именно так во

многих случаях…

Уолтер вскидывает брови от удивления, и я спрашиваю разрешения поделиться информацией, которая поможет

всем меньше волноваться о том, как все произойдет. Он с

тревогой смотрит на дочерей, и я обещаю, что остановлюсь

сразу же, как только кому-нибудь станет невыносимо это

слышать. Уолтер вскидывает пальцы вверх и берет за руку

Молли.

Я рассказываю о фазе, когда «постепенно энергии становится все меньше», и жизнь человека понемногу подходит

к концу. Мы обсуждаем, как это происходило с Уолтером

на протяжении последних недель. Терапевт Уолтера заметил эти изменения и решил обсудить с ним его приоритеты, и Уолтер ответил, что хотел бы уйти мирно и спокойно, а не

мчаться в больницу для лечения. Его решение было зафиксировано в «Плане неотложной медицинской помощи», поэтому даже если бы Молли вызвала скорую или другого терапевта, они не забрали бы его в больницу, пытаясь облег-

чить симптомы тошноты на дому, что и делали его терапевт

и Дейдра.

Напомнив всем, что напитки остывают, я объяснила, что, когда человек уже достаточно слаб, чтобы умереть, у него

больше нет сил вставать с постели: увеличивается время

дневного сна и сокращается бодрствование.

– С этого момента, Уолтер, я думаю, вы будете чувствовать себя более слабым и уставшим, будете больше спать. Я

надеюсь, что лекарство от тошноты, которое выписал доктор

Грин перед уходом, поможет. Мы поместим его в маленький

дозатор, и оно будет поступать через иголку под кожей. Дейдра отвечает за то, чтобы все проходило гладко, – Дейдра

машет Уолтеру чашкой кофе, и он улыбается ей, – и если

тошнота вернется, вернусь и я, чтобы устранить ее.

– Но попытайтесь этого избежать, пожалуйста, Уолтер, –