Как мы умираем 1

– Это то, что вы обсуждали ранее? Вы обсуждали это вместе?– Мы много говорили об этом, когда наш консультант, доктор Абель, рассказал о реанимации, – Арья говорит, не

отрывая глаз от Санджива, – и мы оба согласились. Оста-

ваться живым, потеряв качество жизни, не стоит того. Мы

благодарны за то, что доктор Абель был с нами честен. Санджив объяснил все сыновьям, и мы все приготовили. Когда

Санджив умрет… – она проглатывает ком в горле и продолжает: – Когда это произойдет, я перееду к младшему сыну.

Он рядом. Я буду чувствовать, что Санджив рядом, пока не

настанет моя очередь.

Наступает молчание. Кофе выпит. Около постели царит

атмосфера единения. Звуки утра наполняют отделение: ша-ги, тележки, имена и названия лекарств, произнесенных

вслух, работающий аппарат измерения артериального давления.

– Санджив, Арья, проблема, с которой мы столкнулись сегодня, заключается в следующем… – начинаю я.

– Мы пропустили станцию?! – резко спрашивает Санджив. – Где мои билеты?

– Нет, путешествие продолжается, – говорю я. – Это проблема со здоровьем, а не с путешествием. Могу я спросить

вас о ней?

– Конечно, – отвечает Санджив.

– Ну, – говорю я, – из-за сердечной недостаточности ва-ши почки перестали работать должным образом. Это может

быть довольно серьезно.

Я делаю паузу. Арья кивает. Санджив спрашивает:

– Насколько серьезно?

– Достаточно серьезно, чтобы сократить вашу жизнь, – го-

ворю я намеренно спокойно и четко.

– Насколько укоротить? – спрашивает он. – Где мои билеты?

– Возможно, без лечения вам остается несколько дней, –

говорю я.

Он смотрит на меня, переводит взгляд на Арью и снова

на меня.

– Ну тогда, – объявляет он, – мы должны вернуться домой

из Индии как можно скорее.

– Вы хотите продолжить лечение дома? – спрашиваю я.

Он поднимает руку, качает головой и говорит:

– Нет, нет, нет. Арья и я обсуждали это много раз. Я хо-чу умереть дома. Никакой больше госпитализации. Никаких

аппаратов. Никакой больше пищащей ерунды. Дома. С моими родителями. Как мы и планировали.

– С родителями? – спрашиваю я, а он размышляет, прежде чем сказать:

– Вы пытаетесь меня поймать? Мне за 80. Мои родители

были кремированы в Индии много лет назад. Я собираюсь

отдать дань уважения.

– Извините, Санджив. Возможно, я вас не услышала. Я

думала, вы сказали, что хотите быть со своими родителями, когда умрете.

– Глупенькая, – он гладит меня по руке. – Я всегда со своими родителями, я несу их в своем сердце. Я хочу быть дома

с семьей. Посмотрите на мою любимую жену, доктор. Она

знает, как ухаживать за мной. Отправьте меня домой.

Я говорю ему, что сделаю все возможное, и мы с молодым

доктором уходим, чтобы позвонить консультанту Санджива.

Он хорошо знает пару и спрашивает, как я считаю, способен

ли Санджив принять решение о продолжении лечения. Я отвечаю, что, несмотря на то, что путается во времени и пространстве, он очень четко озвучивает свое мнение о сложной

с медицинской точки зрения смерти, которое уже высказы-вал консультанту.

Доктор Абель говорит, что гемодиализ (фильтрация и

очистка крови с помощью аппарата) – инвазивная процедура, и, возможно, Санджив не той в форме, чтобы перенести ее. Мы обсуждаем лучший способ избавить его от таких

симптомов почечной недостаточности, как тошнота и икота.

Я заверяю доктора Абеля, что организую визит представителя паллиативной группы на дом к Сандживу сегодня вечером, если мы сможем выписать его из больницы утром. Со-гласовано. Сын Санджива позаботится о транспорте; уста-лый младший доктор отправляется домой спать.

Санджив руководит сборами, а Арья забирает его лекарства в больничной аптеке. Доктор Абель приходит в палату и

спрашивает, как он. Санджив еще раз начинает искать свои

билеты, а консультант говорит, что билеты не нужны, потому

что он почетный гость. Санджив дарит улыбки медсестрам, пока его вывозят в кресле на парковку.

Сотрудник паллиативной группы звонит мне на следую-

щее утро. Санджив продолжал искать билеты дома, прежде

чем согласился лечь в постель. Его сыновья и Арья собрались вокруг, и он уснул рядом с уставшей Арьей, обнимав-шей его. А когда она проснулась, Санджив уже не дышал.

– Он прибыл в пункт назначения, – сказала Арья сыновьям. – Он будет ждать нас там.

Обсуждение действий при реанимации – серьезный вопрос

взаимодействия пациента, врача и семьи. Чрезвычайно важно, чтобы семья знала о решении пациента и причинах, чтобы в случае возникновения неотложной ситуации не возникало споров и неприятностей. Согласие на дальнейшее лечение, как и отказ от него, – значительная часть планирования ухода.

С любовью к тебе