Как мы умираем 1

– Он думает, что едет к родителям, – говорит она. – Он

принял меня за свою мать. Можете ли вы пойти к нему? Доктор осмотрела его и взяла кровь на анализ, как только что-то будет известно, она сообщит.

Арья следует за ней в тускло освещенную палату и подходит к мужу.

– Арья! – он сразу ее узнает. – Что ты тут делаешь? Кто

остался с детьми?

Арья опешила, но сестра сразу берет инициативу в свои

руки.

– Дети с няней, Санджив, Арья ей объяснила, что нужно

делать. Могу я принести вам чаю? Я приношу извинения за

то, что у нас нет chai.

Рассветает. Санджив указывает на окно и говорит:

– Мы почти у цели, Арья. Скорее, мы должны одеть детей, чтобы показать их маме.

Он встает с кровати. В этот момент появляется доктор, чтобы сказать Сандживу и Арье, что у нее есть результаты лабораторных исследований, которые она хочет обсудить.

Она пытается убедить Санджива вернуться в постель, но он

непреклонен, считая, что должен умыться, одеться и подготовить документы для прибытия в Дели. Врач возвращается

на пост медсестры за помощью.

Помощь приходит в виде новой смены, которой передают дела медсестры ночной смены. Я тоже здесь, пришла по-раньше, чтобы проверить показатели пациента до утренней

конференции. Медсестра ночной смены кратко резюмирует ночное путешествие Санджива: все началось с внезапного

пробуждения, когда произошла остановка сердца у соседа по

палате, затем он думал, что находится в отеле, а позже твердо

решил, что едет в поезде по дороге в Дели, к своим родите-

лям, которые скончались 40 лет назад. Доктор добавляет, что

анализ крови показал полный отказ почек, уровень калия в

крови может привести к учащению сердечного ритма и ве-роятной остановке сердца. Она предлагает ввести препарат

для снижения уровня калия и, возможно, провести диализ.

Его бред связан с критической почечной недостаточностью.

Я спрашиваю, согласен ли Санджив на диализ. Молодая доктор озадачена. «Ему необходим диализ», – отвечает она.

Я соглашаюсь, что если это надолго продлит его жизнь, возможно, диализ нужен.

– Разве это то, чего он хотел? – спрашиваю я. – Он уже

сказал консультанту, что не хочет продолжать лечение и понимает, что умрет от остановки сердца. Возможно, он умрет

от отказа почек.

Молодая доктор устало смотрит на меня.

– Вам нужен кофе. А Сандживу нужно принять решение.

Давайте выпьем по чашке вместе с Сандживом и его женой, и выясним, что будет лучшим решением.

Доктор еле стоит на ногах, до конца ее смены еще час, и

медсестры видят, что она на пределе. Это важное медицинское решение, когда мнение пациента должно быть учтено.

Но может ли Санджив принять его, если думает, что направляется на поезде на другой континент? Я разговаривала со

многими пациентами и объясняю, что нам нужно понять его

точку зрения настолько четко, насколько это возможно, а затем мы можем позвонить его консультанту и принять реше-

ние.Мы берем чашки и идем к постели Санджива. Доктор

обеспокоена, что это выглядит непрофессионально, но я

убеждаю ее в обратном, уверяя, что это знак того, что мы готовы выслушать пациента, а Сандживу сейчас нужны сигналы языка тела, чтобы чувствовать себя комфортно. Я представляюсь и спрашиваю Санджива, как он себя чувствует.

Когда ищешь подход к пациенту, не всегда важно, профессионально или нет выглядят твои действия, если они помогают пациенту облегчить страдания и

установить контакт.

– Нужно собираться. Мы почти приехали, – говорит он.

Я отвечаю, что мы уже оформляем документы, и я помогу

Арье упаковать его чемодан, так что не нужно торопиться.

Спрашиваю его о сердце.

– О, мой старый моторчик. Никаких проблем, – Арья испугана, он продолжает. – Оно стареет вместе со мной. Я не

могу больше суетиться, и мои ноги опухли, но оно не болит.

Я просто устал. Я так устал…

Теперь настала очередь молодого врача удивляться: несмотря на то, что пациент едет в поезде в Индию, он может

обсуждать состояние своего сердца.

– Что будет с вашим сердцем в будущем? – спрашиваю я

его.Санджив смотрит на Арью и говорит:

– Конечно, я умру. Мы оба это знаем. Как и то, что реани-

мация меня не спасет. Я должен сказать это своим родителям. Я взял Арью, чтобы сказать им.

– Если было бы лечение, которое поможет прожить дольше, Санджив, что бы вы сделали? – спрашиваю я.

Санджив размышляет. Он снова смотрит на Арью и говорит:– У меня была очень долгая жизнь. Я многое успел. Удача сопутствовала мне. У меня был счастливый брак и двое

сыновей, – он улыбается Арье. – Но жизнь – это не все, ес-ли тебя одолевает слабость. Она захватила меня. Я больше

никогда не буду сильным. Есть ли смысл продлевать беспо-лезное существование? Есть ли лекарство, которое сделает

меня снова сильным? Нет. Есть ли лекарство, которое вернет мне молодость? Нет. Вы можете сделать меня сильным

и стройным? Нет, не можете, и это то, что все мы должны

принять. Так что долгая жизнь, если ты инвалид, – вовсе не

благо.

Молодой врач, задумчивая и бледная, отпивает кофе. Когда Санджив делает глоток чая, она беспокоится и шепчет:

«Баланс жидкостей». Кивая и давая понять, что услышала, я спрашиваю Арью: