Как мы умираем 1

перед лицом его симптомов и безнадежность прогнозов стали очевидны для него самого. Он понимал, что контроль

над непредсказуемым развитием заболевания можно осуществить только запланированной смертью. Уджал убежал от

этой определенной, контролируемой смерти в мир неопределенности. Это был компромисс, который мог убить его те-ло, но спасти дух. Он на себе испытал неожиданные пугающие последствия совершенно гуманного изменения в зако-нодательстве.

Уджал провел в хосписе два месяца. У Табиты появился

местный акцент и склонность к гимнастическим трюкам: после того как семья покинула хоспис, вся мебель была отправ-лена в ремонт.

Опухоль Уджала добралась до почек, он впал в кому на

несколько дней, прежде чем умер, пока Табита бегала и смеялась во дворе около палаты.

Они с матерью вернулись в Нидерланды. Мы не знаем, осталась ли Табита билингвой.

Возможность непреднамеренного давления – дилемма, с

которой в настоящее время сталкиваются системы здра-

воохранения во всем мире. Как только джинн эвтаназии

выйдет из бутылки, будьте осторожны со своими желани-ями.

Планы на путешествия

Кажется, приближение к смерти становится ощути-мым для всех, чья болезнь прогрессирует. Иногда метафора

отъезда – это единственный подход к обсуждению смерти.

На протяжении многих лет я встречала людей, которые в

недоумении ищут свои паспорта, просят близких проверить

билеты, засовывают случайные вещи в сумки. Я научилась

не препятствовать путанице, а говорить с пациентом, пытаться достучаться до него, обсудить и поддержать его

чувство приближения к отправлению.

Санджив и Арья женаты уже «60 с чем-то лет», говорит

он, добавляя «Мне лучше вспомнить точное число, когда она

придет!» У Санджива сердечная недостаточность. Он был

абсолютно здоров, пока в прошлом году, в возрасте 88 лет, у

него не произошел инфаркт миокарда. Его слабое сердце не

способно поддерживать активную деятельность – например, он не может одновременно ходить и разговаривать. Его направили в больницу из кардиологической клиники, поскольку анализы крови показали, что развивается почечная недостаточность. Ему назначили постельный режим и корректи-ровку препаратов, которые он принимает.

Арья приносит еду из дома. Восхитительный аромат раз-носится по всему отделению, и соседи по палате спрашивают

Санджива, могут ли они тоже сделать заказ. Арья смеется и

обещает завтра всем принести перекусить.

Ночью в палате становится оживленно. У одного из мужчин остановка сердца. Его сердечный монитор издает сигнал

тревоги, и команда отделения вместе с врачом из ОКТ (отделения коронарной терапии) начинают действовать. Волнение, обрывки медицинских фраз, бегущие ноги, «Разряд!».

Сердце перезапускается; пациента отвозят в отделение интенсивной терапии в его постели, оставляя пустое место в

шестиместной палате. Другие пациенты бодрствуют, встря-хиваются.

– Как по телику, – замечает один из них.

– Я рад, что завтра поеду домой, – говорит другой.

– Действительно, – соглашается Санджив. – Я тоже завтра

домой.

Другие мужчины удивлены: они ожидали, что несколько

дней будут лакомиться снеками от Арьи, пока Санджив в постели.

– Где же твой дом, приятель? – спрашивает приземистый

татуированный мужчина, у которого повышенное давление.

Санджив размышляет.

– Возле Дели, – отвечает он, называя маленький город, где

провел свое детство до того, как приехал в Великобританию

учиться. – Может, вы о нем слышали?

Татуированный мужчина говорит, что никогда не был

в Индии. Санджив выглядит озадаченным. – Это же за уг-

лом. Ты шутишь?

Медсестра приносит поднос с молоком и говорит:

– Парни, ваш приятель в порядке. Извините, что разбудили вас всем этим шумом. Теплого молока?

Один из мужчин просит топленого молока, второй – чая, Санджив просит chai 29. Он поникает, когда медсестра говорит, что «Нет chai».

– Нет chai! – ворчит он. – Что это за отель?

Он поднимает распухшие ноги через край кровати, встает

и спрашивает медсестру:

– Мадам, не могли бы вы достать для меня мой чемодан?

Собирает свою одежду из прикроватного шкафчика, садится и начинает что-то искать в кошельке. Недовольный, роется в ящике шкафчика, затем в туалетной сумочке, возвращается к кошельку.

– Санджив, вы что-то ищете? – спрашивает медсестра.

Санджив смотрит на нее с тревогой.

– Кажется, я потерял билеты, мадам, хотя могу вас заве-рить, что все в порядке. Вам нужно увидеть их сейчас или я