Как мы умираем 1

булькающий звук. У нее темные губы. Сестра знакомит Со-ню с Карли – дочерью, которая дежурит у маминой постели, и с Билли, сидящим между надзирателями. Соня приветствует их всех, подходит к кровати и обходит ее, чтобы по-

дойти к голове Патриции.

– Привет, Патриция, я Соня, – представляется она, при-слушиваясь к дыханию пациентки. – Я здесь с Карли и Билли. Вы можете открыть глаза?

– Глупая баба, – насмешливо говорит Билли. – Вы не видите, что усыпили ее до смерти?

Игнорируя его, Соня наблюдает за дыханием Патриции и

измеряет ее пульс. Дыхание становится более быстрым и поверхностным, но все еще булькает и дребезжит.

Соня поворачивается к Карли, Билли и охранникам. Ко

всеобщему удивлению, сначала она обращается к охранникам.

– Вы считаете необходимым использовать наручники? –

спрашивает она. – Как, по-вашему, этот мужчина сможет обнять свою маму в наручниках? Разве он похож на человека, который может сбежать?

Билли выглядит пораженным, затем неохотно показывает, что впечатлен. Надзиратели переговариваются и решают, что наручники и цепь можно снять. Билли удивленно потирает запястья и встает. Оба охранника вскакивают на ноги, но Билли медленно идет к матери. Он плачет.

Соня просит надзирателей выйти из комнаты. Из нее есть

только один выход, Билли здесь в безопасности, и ему нужно

уединение.

– Я главная медсестра и могу настаивать на этом.

Соня может быть очень настойчива, когда необходимо,

и это как раз такой случай. Сестра отделения соглашается, и Карли показывает большой палец Билли. Надзиратели по-кидают комнату, и когда они уходят, Соня искренне благодарит их, заверяя, что несет личную ответственность за Билли, пока он находится в палате. Она смотрит на него и произносит:

– Не заставляйте меня пожалеть об этом, Билли.

Билли теряет дар речи.

Две старшие медсестры занимаются пациенткой. Они решают изменить положение Патриции, чтобы посмотреть, уменьшит ли это шум ее дыхания. Умело переворачивают

ее на спину, немного опускают подголовник, поправляют и

взбивают подушки и медленно опускают ее саму. Они озву-чивают все, что делают, разговаривая с Патрицией на протяжении всей процедуры. Все еще глубоко без сознания, но

полусидя в постели и опираясь на подушки под каждой рукой, теперь она делает медленные, глотательные вдохи, но

булькающих звуков становится меньше.

Соня переставляет стулья так, чтобы Карли и Билли сидели по обе стороны от Патриции и каждый мог держать ее за

руку. Билли пытается просунуть свои пальцы между мами-ными, пока Карли гладит ее по руке.

Сестра уходит, а Соня разговаривает с семьей.

– Слышите, как меняется ее дыхание от быстрого, преры-вистого к медленному и хриплому?

Билли и Карли смотрят на Патрицию, и Карли подтвер-

ждает, что так было в течение нескольких дней.

– Это признак того, что она без сознания, – говорит Со-ня. – Значит, ваша мама в коме. Вы понимаете, что я имею

в виду?

Билли трогает пальцы Патриции. Он кусает губы и кивает.

– Как травма головы? – спрашивает он.

– Точно, Билли, но это не травма, а то, что происходит со

всеми нами, когда мозг отключается, поскольку мы приближаемся к концу жизни.

Она делает паузу. В комнате тишина, прерываемая хриплым дыханием Патриции. Булькающих звуков больше нет.

– Мы знаем от людей, получивших травму головы и из-лечившихся, – осторожно говорит Соня, – что, даже будучи

без сознания, они слышали звуки вокруг. Они слышат голоса – наши и ваши. Спокойный голос успокаивает, а резкий

заставляет нервничать. Поэтому медсестры разговаривают с

вашей мамой, когда ухаживают за ней. Мы знаем, что она без

сознания, но хотим относиться к ней с уважением.

Билли задумывается, делает глубокий вдох и воет:

– Мам, это я, Билли! Я здесь, мам! Я здесь… Я люблю

тебя, мам! Я люблю тебя. Я так виноват…

Его слова прерываются рыданиями.

– Вот так. Это именно то, что нужно, Билли. Просто про-должайте говорить. Говорите с ней. Говорите друг с другом.

Просто позвольте ей слышать ваши голоса.

Соня обращает внимание на дыхание Патриции. Это «пе-

риодическое дыхание» 26 – признак того, что приближается

конец.

– Карли, где остальные члены семьи? – спрашивает Соня.

Карли объясняет, что, поскольку мама так долго болеет, они меняются по очереди, чтобы кто-то всегда был с ней, а

все остальные могли отдохнуть. Соня говорит, что это хороший план, и приятно работать с семьей, члены которой заботятся друг о друге.

– Думаю, что настало время собрать всех вместе, Карли, потому что… Послушайте. Вы замечаете длинные паузы, которые время от времени делает ваша мама?

Все прислушиваются: Патриция не дышит пять секунд, десять, почти 20… Соня на грани того, чтобы решить, что

Патриция умерла, когда та с дрожащим вздохом снова начинает быстро неглубоко дышать.

– Теперь дыхание будет таким, – объясняет Соня. – Сначала быстрое, затем все медленнее и медленнее, потом длин-ная пауза, и все заново.

Карли и Билли кивают, поворачиваясь от Патриции к Со-не и снова к матери.

– В один из таких моментов, когда она дышит очень медленно, – продолжает Соня, обращаясь очень осторожно с

этим важным сообщением, – она выдохнет, а потом просто