Как мы умираем 1

во время и после смерти, так же, как делали это (и продолжают делать) во время и после рождения. Искусство

смерти стало забытой мудростью, но каждое смертное

ложе – это возможность восстановить эту мудрость для

тех, кто будет жить, чтобы воспользоваться ею, когда они

столкнутся с другими случаями смерти в будущем, включая

их собственную.

– Вы можете сейчас приехать? – спрашивает медсестра отделения, и это звучит несколько отчаянно.

Их отделение – прекрасная команда, и мы, специалисты

по паллиативной помощи, любим работать вместе с ними.

Она позвонила в наш офис, потому что обеспокоена тем, что

25  Слова песни The Police «Every breath you take». – Прим. пер.

у постели очень больного пациента вот-вот начнется война.

Пациентка Патриция умирает от сердечной недостаточности

уже несколько недель. Изначально она была в сознании, но

не могла отойти от своей кровати из-за одышки и опухших

ног. Позже она больше времени проводила в постели в окружении посетителей, осыпающих ее шоколадом и фруктами

(и то и другое ей запрещено из-за сердечной и почечной

недостаточности, но она просто игнорирует это). В последнее время большую часть дня она спит: обычный ход событий, который объяснили ее огромной и любящей семье. Они

передают это друг другу, как мантру, будто сверяются с процессом во время, когда матриарх приближается к смерти. К

ней пришли три дочери, двое сыновей, группа внуков-подростков, но все задаются вопросом, когда придет «наш Билли».Сегодня «наш Билли» прибыл. Накануне консультант отделения обсудил состояние его матери с начальником тюрьмы строгого режима, где в настоящее время содержится

«наш Билли» по усмотрению Ее Величества. Начальник

тюрьмы разрешил Билли навестить мать, которой осталось

жить несколько дней. Билли приехал, пристегнутый наруч-никами к двум охранникам. Это подразумевает, что он может сбежать или причинить вред, если его оставить без над-зора и наручников. Я посчитала, что лучше всего не знать

причину ареста заключенных, будь то пациент или член его

семьи. Проще встретиться как человек с человеком в это и

без того трудное время.

Кажется, «наш Билли» недоволен лечением матери. Совсем недоволен. Он хочет знать, когда она проснется и почему ее «напоили чем-то», чтобы она была такой сонной; он

хочет знать, когда к пожилым женщинам в британских больницах стали относиться хуже, чем к животным. Очень недоволен. Команда отделения способна справиться с недоволь-ными родственниками – даже в наручниках, даже с пристег-нутыми к охранникам. Но здесь, скорее всего, проблема в

другом. Соня, наша главная медсестра паллиативной группы

в больнице, направляется в отделение для расследования.

В отделении царит суматоха. Все медсестры расстроены.

Один из младших врачей плачет в кабинете врача. Уборщи-ки только что сообщили сестре, что будут работать в комнате Патриции только парами. Сестра приглашает Соню в

свой кабинет и закрывает дверь. Она объясняет, что «наш

Билли» – самый младший из шести детей Патриции и всегда

считался ее любимчиком. Его сестры говорят о нем как об

«испорченном до мозга костей», и первое тюремное заключение было за… «Не говори, мне лучше не знать», – прерывает Соня. Сестра продолжает историю, говоря, что проблемы с законом у Билли были всю жизнь. В настоящее время он приговорен к заключению в тюрьме строгого режима, что предполагает как минимум преступление с применени-ем огнестрельного оружия или нанесение тяжких телесных

повреждений. Его сестры в бешенстве: Патриция уже слиш-

ком близка к смерти, чтобы понять, что Билли здесь. Он об-виняет их, говоря, что они затянули и ввели ей успокоитель-ное, потому что просто хотели сделать по-своему.

Гневные и нелестные комментарии Билли расстроили

уборщиков, он угрожал медсестрам и назвал молодого врача

хламом. Несчастные дочери попросили доктора дать что-нибудь, «чтобы разбудить маму – пусть она знает, что наш Билли здесь». Это не попятный из-за хулиганства Билли, а исключительно любовь к матери, которая так скучала по «нашему Билли». Но Патриция не на седативных препаратах, она просто умирает. Нет такого лекарства, чтобы повернуть

время вспять. Именно сострадание дочерей к их матери и

брату, а не высокомерное чванство Билли заставило доктора

расплакаться.

Когда дело касается жизни и смерти близких, даже отъявленные негодяи могут оказаться любящими

детьми и заботливыми родителями.

Соня с сестрой входят в комнату Патриции. Та лежит на

боку, спиной к двери, с приподнятой спинкой кровати, чтобы избежать переполнения легких мокротой: ее сердце не

способно поддерживать циркуляцию крови. Она дышит глубоко и медленно, и с каждым вдохом и выдохом доносится