Как мы умираем 1

ней и говорящей о смерти мужа. Эта борьба отражается в ее

глазах.

– Мне очень жаль, Мэгги, – говорю я. – Не знаю, что сказать. Возможно, я сказала это неправильно. Может быть, он

услышал не то, что я имела в виду.

– На самом деле, – говорит она после долгого молчания, –

я думаю, он сказал именно то, что вы только что сказали

мне. Но я знала, что если бы лечение действительно хорошо

работало, вы не начали бы его на неделю позже. Он всегда

был оптимистом, а я всегда ждала катастрофы. Он прекрасно провел время. Я видела это, он был просто счастлив. Вы

бы никогда не поверили в то, что он знал, что это его последний шанс отметить день рождения нашего мальчика. Наш

последний День святого Валентина. Возможно, он не знал.

Но я знала.

Она пьет чай и гладит медальон, висящий на шее. В тишине я размышляю об ужасном вреде, который причинила.

Если бы я объяснила свое беспокойство Фергусу в клинике, возможно, он рассказал бы жене о приближении к смерти.

Если бы я только завернула за угол, где она сидела, у нее, вероятно, была бы возможность задать вопросы, следуя соб-ственному мрачному предчувствию. Они могли бы сказать

друг другу самое важное на пороге смерти. Но теперь у этой

одинокой женщины не было прощания.

И все же она простила меня за это не имеющее оправда-ния преступление. Она понимает, что ее муж предпочитал

говорить немного, а знать еще меньше, а я позволила этому

случиться.

– Извините за корову, – говорит она.

– Это не вы, это ситуация, – отвечаю я.

Я не плачу, пока она не уезжает домой, чтобы рассказать

Парню. У матери не может быть худшего разговора.

Утекающий сквозь пальцы

Отделение неотложной помощи – это своего рода сорти-ровочная. Здесь нужно очень быстро определить нуждаю-щихся в помощи больных людей, чтобы успеть спасти им

жизнь, и тех, кто неизбежно умирает, чтобы оказать мак-симальную поддержку в последние моменты их жизни. Среди пациентов, приезжающих в отделение, которые, вероятно, уже не покинут его живыми, встречаются те, кто еще

надеется на улучшение, те, кто никогда ранее не подозревал,что болен, и те, кто в последнее время испытал проблемы

со здоровьем и слабость. Только наша честность в отношении вероятных результатов предлагаемого лечения может

позволить пациентам и их семьям сделать правильный выбор, когда они принимают факт того, что жизнь подходит

к концу.

Не каждая смерть наступает гладко и запланировано.

Хотя последние моменты жизни следуют по относительно

последовательной схеме потери сознания и искусственной

поддержки дыхания, путешествие до этой точки может

пойти по менее предсказуемому пути. Почти 25 % всех смертей наступает внезапно, слишком быстро, чтобы располагать временем для какого-либо лечения. Тем не менее даже в

таких случаях часто есть заболевание, ставшее причиной,к примеру болезнь сердца или просто возраст, который мо-

жет сделать смерть непредсказуемой, однако предвещает

ее наступление.

Итак, если большинство смертей наступает в конце пе-риода обострения болезни или в результате диагностиро-ванного серьезного заболевания, почему мы все равно так часто бываем не готовы?

Я работала вместе с Кэтлин, одной из наших медсестер, и

давала рекомендации персоналу о пациенте, хорошо известном городским службам паллиативной помощи. Взволнованная дочь доставила его в отделение неотложной помощи, и

знакомый младший врач с розовым лицом пробежал мимо

нас, выкрикивая: «Остановка сердца, секция 2! Паллиатив-щики, вы нам нужны!»

Когда я получила квалификацию врача, специальность

паллиативной медицины еще не появилась, и такого рода