Как испортить хороший текст. От кульминации до финала

Коучи призывают подражать наиболее защищённым и сильным сторонам, которые позволили самолётам вернуться, а писателям – добиться успеха. Но куда полезнее анализировать провалы. Если избавиться от причин, которые к ним привели; если определиться с тем, как не надо писать, – слабых мест у автора станет меньше и шансы его текстов на успех возрастут. А выводы, сделанные на основе анализа несимметричной информации, – только об успехе, – ведут к противоположному результату, поскольку оставляют уязвимость на прежнем уровне и даже могут её повысить.

Когнитивное искажение № 1 – ошибка игрока.

Многие любители азартных игр ошибаются насчёт взаимосвязи между вероятностью желаемого исхода случайного события и его предыдущими исходами.

При подбрасывании монеты вероятность того, что выпадет «решка», – 50/50. Если девять раз подряд выпал «орёл», на десятый раз игрок ставит на «решку» в уверенности, что теперь вероятность 90/10. Но шансы по-прежнему 50/50.

Литературный успех очень во многом так же случаен. Любое вероятностное событие – в создании произведения, в отношениях с издательством или с читателями – подчиняется тому же закону.

Когнитивное искажение № 2 – иллюзия контроля.

Ловушку обнаружила в 1975 году психолог Эллен Лангер из Гарвардского университета. Она экспериментировала с двумя группами. Участники первой сами выбрали лотерейные билеты, участникам второй билеты были выданы без права выбора. Накануне розыгрыша всем предложили обменять свои билеты на другие, в другой лотерее – с более высокими шансами на выигрыш. При всей очевидности выгоды участники первой группы, которые выбирали билеты, с меньшей охотой соглашались на обмен. Иллюзия контроля заставляла их переоценивать своё влияние на выигрыш, хотя его вероятность никак не зависела от самостоятельного выбора билета.

В такую ловушку попадают авторы, которые переоценивают своё влияние на то, что их книга станет бестселлером. Это в первую очередь лотерея.

Когнитивное искажение № 3 – иллюзия прозрачности.

Ловушка обнаружена в 1998 году благодаря эксперименту со студентами Корнеллского университета. Каждому испытуемому зачитывали вопросы с карточек, и он отвечал, в зависимости от указания, правду или неправду. Остальные должны были определить обманщиков. Перед этим испытуемые оценивали свои шансы на успешный обман аудитории. Половина считала, что их разоблачат. В реальности слушатели сумели разоблачить только четверть. То есть обманщики вдвое переоценили проницательность своих коллег.

Иллюзия прозрачности работает в обе стороны. Человек склонен переоценивать способность окружающих видеть его насквозь и переоценивать свою способность разобраться в чужой лжи.

Автору необходимо учитывать это при создании Вселенной героев и выстраивании отношений между персонажами. Читатели не обладают его знаниями, даже самыми очевидными, и не слишком проницательны. Реакция аудитории во многом зависит от того, насколько читателям понятны переживания героев и мотивы их действий.

Когнитивное искажение № 4 – селективное восприятие.

Человек склонен уделять внимание информации, соответствующей его точке зрения, а остальную игнорировать.

К примеру, автор, следящий за литературными трендами, сосредоточивается на чтении сообщений, которые соответствуют его ожиданиям и подтверждают правоту его догадок. В результате утрачивается объективность, формируется искажённая картина реальности, а следование не самым удачным трендам уводит от успеха.

Когнитивное искажение № 5 – каскад доступной информации.

На этой ловушке строится идеологическая обработка массовой аудитории. Доверие к любой идее зависит от постоянства и частоты её повторения в общественном пространстве. Те, кто думают телевизором, верят тому, что говорится в телевизоре. Те, кто думают интернетом, верят тому, что пишется в социальных сетях. И так далее.

Автор должен понимать: если он в своём тексте продвигает идеи или использует приёмы, которые не поддержаны публичным дискурсом, и тем более если его идеи или приёмы противоречат дискурсу, – об успехе как массовой популярности, скорее всего, придётся забыть. Коллективное сознание инертно и не реагирует на то, к чему его не подготовили привычными способами.

Когнитивное искажение № 6 – предпочтение нулевого риска.

Если есть выбор: уменьшить небольшой риск до нуля или значительно уменьшить большой риск, – большинство выберет первый вариант. Поэтому если есть выбор: свести к нулю риск авиакатастрофы или многократно снизить число автомобильных аварий, – большинство выберет спасение самолётов.

Статистически для уменьшения числа жертв правильный выбор – это второй вариант, поскольку в авиакатастрофах гибнет несоизмеримо меньше людей, чем на дорогах. Но большинство иррациональным образом предпочтёт нулевой риск. Так спокойнее, даже если здравый смысл подсказывает, что шансы погибнуть в авиакатастрофе крайне малы.