Как я был геймером

По папиному лицу расплывается широкая улыбка, словно он целую вечность ждал, когда же кто-то попросит у него именно это.

Моя личная версия инструкции

Идея проста: найти способ визуализировать тесты точно так же, как мои палочные человечки помогают мне представить словарные слова.

Это очень похоже на то, что папа делает для кино. Он рисует панели для каждой сцены, помогая режиссеру визуализировать картину еще до того, как включат камеру. У меня на такие рисунки ушло бы несколько месяцев, но, к счастью, я живу с человеком, который – до недавнего времени – зарабатывал этим на хлеб.

Папа бежит к себе в кабинет и возвращается со своим большим прямоугольным планшетом и маркерами. Карли, естественно, пришла на совещание, запасшись достаточным количеством учебных тестов – их хватило бы, чтобы на ближайшие два года занять весь штат Калифорния.

Мэтт, Умберто, Аманда и я таращим глаза, пока Карли распаковывает рюкзак.

– Да кто таскает с собой учебные тесты по воскресеньям? – в итоге выпаливает Мэтт. – Ты фрик!

– Фрик, который выручает друга, – самодовольно отвечает она.

Я прошу Мэтта отцепиться от Карли. Она права: если у моего плана есть хоть какой-то шанс на успех, то именно сейчас мне требуется ее помощь.

Карли сует мне одно эссе, но я вежливо отказываюсь читать его вслух, это – то самое занятие, которого я любой ценой стараюсь избегать. Карли понимает свою ошибку и начинает читать сама. Она еще не успевает закончить первое предложение, а папа уже расчертил страницу на несколько аккуратных блоков.

Текст – про легенду о снежном человеке, и папа рисует вереницу самых забавных и оригинальных Бигфутов на моей памяти.

Мы с друзьями толпимся вокруг, комментируя каждый блок по мере их заполнения. Отец страшно увлекается – точно так же, как тогда, с моими видеоиграми, только сейчас он смотрит таким знакомым серьезным взглядом, от которого мне делается спокойно.

Когда Карли зачитывает вопросы в конце текста, папа поворачивает к нам раскадровку.

– Какая группа людей, предположительно, чаще всего наблюдала снежного человека? – спрашивает Карли.

Умберто знает ответ, но ждет, пока отвечу я. Я указываю на один из блоков, в котором мой отец только что нарисовал человека на лошади, который гонится за стадом буйволов.

– Коренные американцы?

– Очень хорошо, – хвалит Карли своим до ужаса учительским тоном. – Аманда, вот простой вопрос. Чем обычно покрыт мифический Бигфут?

Аманда проводит пальцем по папиным рисункам:

– Пушистой коричневой шерстью?

– Поздравляю! – провозглашает Карли. – Вы двое только что успешно отработали первое эссе тренировочного теста.

– Супер, осталось всего пятьдесят, – говорю я.

Отец с улыбкой поднимает на меня взгляд:

– Одна картинка за другой, Дерек. Думаешь, ты справишься?

Я гляжу на Карли, которая страшно счастлива побыть в роли учительницы, потом на Аманду, которой так хочется разработать стратегию, которая поможет и ей тоже.

Мне никакая помощь не помешает, и все в комнате знают об этом. Я собираюсь пройти эти тесты точно так же, как прохожу видеоигру: экран за экраном, картинка за картинкой, ход за ходом.

Папа переворачивает страницу на планшете, демонстрируя нам чистый лист, и спрашивает:

– Готовы?

И я готов.

Рисунки, повсюду рисунки

Как бы Карли ни старалась навести порядок в листках из папиного планшета, комната все равно выглядит так, будто по ней прошел ураган. Отец в творческом угаре: он рисует, чертит, снова рисует, а страницы знай себе разлетаются. К концу дня мы ответили правильно на большинство вопросов теста. (Только не надо опять спрашивать меня про омофоны – с ними я постоянно ошибаюсь.)

Аманда падает на пол рядом с Боди:

– Поверить не могу, что я в Лос-Анджелесе на выходных, и мы занимаемся учебой!

Карли говорит сестре, что к следующему ее визиту она подготовится, и они сходят на ее любимое кладбище в Голливуде. Остальные таращат глаза на Карли, будто она только что рыгнула перед римским папой.

– Мы обе любим гулять между могил и разглядывать надгробия, – объясняет Карли. – Что тут такого?

Они с Амандой смотрят на нас до тех пор, пока мы не меняем тему разговора.

В комнату заходит мама с гигантским ведерком жареной курицы из «Дина», и Мэтт перепрыгивает через диван. Осознав, что едва не выбил Умберто из инвалидного кресла, он тормозит и пропускает к еде остальных.

– Джереми, по-моему, это – одна из твоих лучших работ. – Мама обвивает папу рукой и крепко прижимает к себе.

До меня доходит, что сейчас они могут начать целоваться прямо на глазах у моих друзей, так что я готовлюсь притвориться, будто подавился и кто-то должен применить ко мне прием Геймлиха. К счастью, папа просто ласково улыбается маме.

Аманда закопалась лицом в шерсть Боди, и тот выглядит таким счастливым, каким только может быть пес. Но Карли по-прежнему сохраняет деловитость, собирая листки в гигантскую кучу, пока все прочие едят. Я подхожу помочь ей, зная, что без постороннего вмешательства она работать не прекратит.