На интервью он выделил в своем графике целый час (в этом случае такой отрезок времени казался оправданным, но вам далеко не всегда стоит рассчитывать на целый час), так что около пятнадцати минут мы разговаривали о Гаити, но я не мог сосредоточиться на этой теме. Это был тот самый случай, когда я слишком сильно зависел от аудиозаписи интервью. Я надеялся, что диктофон все аккуратно зафиксирует и я вернусь к этому вопросу уже дома. Вместо этого я записывал в блокнот вопросы о том, что, должно быть, стряслось в Вашингтоне.
Наконец я произнес:
– Ну что же, думаю, этого мне достаточно. Так что же произошло в Вашингтоне?
Он рассказал, что организаторы съезда получали жалобы от потенциальных посетителей по поводу того, что он будет главным выступающим, потому что многие прихожане считали Камполо слишком либерально настроенным. Они не хотели, чтобы оратор, симпатизирующий левым, засорял умы молодых людей. Он нес людям любовь, милосердие и прощение, но организаторы жаждали оскорблений, осуждения и снобизма. Некоторые спонсоры угрожали лишить финансирования и съезд, и сами религиозные группы, если они дадут слово Камполо.
Организаторы съезда встали перед необходимостью выбора: либо пусть Камполо бросает вызов аудитории и они рискуют лишиться доноров, либо они сохранят финансирование и найдут более «безопасного» спикера, чьи взгляды не противоречат убеждениям спонсоров. Само собой, они выбрали деньги. После чего попросили Камполо отойти в сторону, а когда он воспротивился, они выгнали его, назвав еретиком (как вам такое отступление от главного вопроса?). Это произошло всего за несколько дней до съезда. Поэтому на всей рекламе и было по-прежнему его лицо.
Его история вызвала у меня миллион вопросов, но я хорошо помнил, что на интервью у меня есть только час. Когда время вышло, я спросил: «Час прошел, но нет ли у вас возможности немного продлить разговор?» (Как я уже сказал в главе 2, вам необходимо удостовериться, сколько времени вам понадобится на интервью. В том случае я попросил час, и мне его дали!) Тони сделал пару звонков и подвинул другие встречи. Мы проговорили еще целый час у него в кабинете, потом направились в столовую на обед, а потом еще походили по кампусу, пока он выпускал пар. Ему и правда очень хотелось все высказать.
Я выполнил задание журнала и написал статью о съезде, вскользь упомянув этот скандал, и материал об очках. Историю об отмене приглашения Камполо я написал для другого журнала.
Я упомянул, что журнал, в котором я работал, дал мне три задания. Последним было написать материал о бывшем игроке НБА Джулиусе Ирвинге по прозвищу Доктор Джей и о его новом телевизионном шоу на кабельном канале ESPN. Поэтому уже к вечеру после окончания интервью Камполо (не забывайте, я ведь просил всего час его времени, а получил его в свое распоряжение на целый день) я сел на поезд в Филадельфию. Следующим утром я уже сидел в студии напротив одного из величайших игроков в баскетбол на планете. Когда мы закончили, я заметил небольшое баскетбольное кольцо в углу студии.
– Не хотите сыграть? – спросил я, кивнув головой в сторону кольца.
Он рассмеялся. Потом перестал, заметив, что я на него смотрю.
– Вы серьезно? – спросил он.
– Боитесь?
Мы оба были в пиджаках и галстуках, и я снял свой пиджак.
Когда мы шли к кольцу, он качал головой.
Вы когда-нибудь видели скетч в программе «Субботним вечером в прямом эфире», в котором певец Пол Саймон играет против величайшего игрока НБА Конни Хокинса? Рост Саймона 160 см, а Хокинса – 203 см. Они забрасывали мяч в кольцо под песню Саймона Me and Julio Down by the Schoolyard.
Наша игра с Ирвингом не имела с тем скетчем ничего общего.
В обоих интервью – и с Камполо, и с Ирвингом – успех стал возможен благодаря импровизации. Камполо сам поднял беспокоившую его тему, и я подхватил его волну, что послужило стимулом к более подробному рассказу. Я действовал чисто интуитивно, надеясь, что благодаря его возмущению смогу раскопать что-нибудь ценное для себя. Так и получилось.
В случае с Ирвингом я заметил серьезное несоответствие: баскетбольное кольцо в студии, в которой свет, камеры и прочее оборудование стоили несколько миллионов долларов. Нельзя просто взять и притвориться, что не видишь баскетбольного кольца, разговаривая со звездой НБА. В этом и заключается «соль». Обращать внимание на окружающую обстановку, проявлять любопытство, интересоваться несоответствиями, не бояться выглядеть глупо – так вы можете добиться великолепного разговора, о котором даже не мечтали. Раскопать в собеседнике глубину можно, забрасывая мяч в кольцо.
По какой-то странной причине я не могу вспомнить, кто тогда выиграл.
Иногда случается так, что в интервью необходимо обсудить только одну тему, и тогда можно попробовать заявить о ней и посмотреть, как пойдет разговор. На одно из самых важных интервью в моей жизни я пришел, не подготовив вопросы. Было задумано только одно утверждение. И я надеялся, что смогу сымпровизировать.