Во время одной из войн на Ближнем Востоке, в которых принимали участие Соединенные Штаты, ко мне обратился один военный дознаватель с идеей для статьи, которая, по его мнению, должна была дойти до широкой публики. Его подразделение недостаточно быстро реагировало на проблему, которая потенциально могла бы, как он считал, навредить нашим солдатам, и он решил, что материал в новостном издании способен ускорить процесс. Дознаватель рассказал мне, что владеет доказательствами того, что поставщик оружия подделал результаты испытаний компании, чтобы подписать контракт с Министерством обороны США, и что это оружие используется во время военных действий на Ближнем Востоке. Проблема в том, что оружие периодически отказывало. По словам моего визави, из-за этого страдал личный состав вооруженных сил США, не говоря уже о том, что налогоплательщики отдавали в пользу этой компании – поставщика оружия миллионы долларов.
Я знал, что это серьезная история, как знал и то, что для ее полноценного освещения понадобится человек, имеющий связи в Пентагоне. Поэтому я позвонил приятелю из крупной новостной организации, описал ему ситуацию и предложил устроить встречу втроем. В качестве места я выбрал отдельный зал публичной библиотеки. Когда мы все туда прибыли, я представил репортера дознавателю и ожидал от них обоих самого душевного общения друг с другом. Вот что произошло вместо этого.
Репортер и дознаватель сели на противоположные концы стола. Репортер достал блокнот и ручку, оперся подбородком на руку и просто поднял взгляд на дознавателя. Военный явно ждал вопроса, нервно поглядывая то на репортера, то на меня. Репортер просто ждал. Я слышал, как он шумно дышит носом.
Наконец дознаватель потянулся к своему портфелю, вытащил из него блокнот и ручку и начал рисовать образец оружия. «Вот как оно должно работать, – начал объяснять он. – А вот как оно работает в бою».
Этот монолог продолжался около получаса, и за все это время репортер не издал ни звука. После он задал несколько вопросов, и тогда разговор стал больше походить на диалог.
Когда он закончился и дознаватель ушел, я спросил моего друга репортера, каким методом он воспользовался. Раньше я никогда не видел, чтобы он так вел себя во время интервью.
– Я сразу сделал вывод, что он очень нервничает, – сказал мой приятель о военном. – Я не хотел его спугнуть и решил, что он заговорит, когда будет готов.
Если у человека нет опыта интервью, как в случае с этим дознавателем, необходимо проявить чуткость и искать то, что даст ему стимул раскрыться.
Конечно, в деле сохранения контроля над ситуацией в разговоре существуют и исключения. Когда я брал интервью у Рэя Брэдбери, каждый вопрос ощущался мной как настоящее приключение, потому что я не понимал, сможет ли он хотя бы приблизительно на них ответить. Он ни с того ни с сего мог пуститься в самые пространные размышления. Однако в случае с Брэдбери вся фишка была в том, что это ничего не значило. Он был своеобразной комбинацией Мела Брукса и Альберта Эйнштейна, поэтому мне было абсолютно не важно, ответит ли он конкретно на мои вопросы. Я просто хотел, чтобы он говорил. Что бы он ни произносил, это всегда было интересно и глубоко. Иногда после очередного отступления он смотрел на меня краем глаза и говорил: «Кстати, а что был за вопрос?» Это не имело значения. Передо мной сидел Рэй Брэдбери. Люди пришли послушать, как он рассказывает обо всем на свете, а не то, как я заставляю его отвечать именно на мои вопросы.
Писатель Ричард Престон не использует ни одну из приведенных выше тактик. Он намеренно дает собеседникам взять верх над ситуацией. Его как-то спросили, не было ли бы более разумно взять на себя контроль над интервью. «Возможно, было бы, но тогда я, скорее всего, меньше узнал бы о человеке, – сказал он в ответ. – Если они на самом деле в чем-то заинтересованы, на это есть свои причины. И тогда я сам загораюсь и хочу понять, почему они испытывают такой сильный интерес. Так вот в целом и построено мое интервью»[50].
В главе 4 я упомянул, что в любом хорошем интервью есть место импровизации. С одной стороны, вы приготовили вопросы, которые хотите задать, или по крайней мере продумали темы, которые хотите обсудить с источником. С другой стороны, вы не хотите так привязываться к этим вопросам, чтобы перестать обращать внимание на слова собеседника. Он или она может сказать нечто, что не подхватить будет просто преступлением. Продолжение с вашей стороны может быть любым: «Что вы имеете в виду?», «Например?», «Не уверен, что я понимаю». Задать такие вопросы получится только тогда, когда вы активно слушаете то, что вам говорят. Вы достаточно внимательны, чтобы позволять себе такие отступления, но при этом сохраняете контроль, чтобы быть готовым вернуть разговор на нужные вам рельсы.