Социальная работница, которую я уже упоминал, не ожидала, что женщина, чей ребенок попал в реанимацию, скажет, будто болезнь малыша – это кара Божья за ее подростковые поступки. Но, поскольку она слушала собеседницу очень внимательно, ей удалось исследовать этот вопрос и понять, какие глубоко укоренившиеся религиозные убеждения лежали в основе жизни той семьи. Это знание очень помогло ей правильно продолжить работу с этой семьей.
Редакция одного из журналов религиозной тематики, для которых я когда-то писал, однажды дала мне несколько особых заданий. Они не хотели оплачивать мои поездки на восточное побережье три раза (и их можно понять), поэтому решили собрать все задания вместе и отправить меня сразу на несколько дней. Одним из заданий было написать материал о съезде нескольких религиозных групп в Вашингтоне, округ Колумбия. Важнейшим спикером на этом съезде был проповедник Тони Камполо, пламенный оратор, провокатор, чьи выступления вызывали полемику, человек, владеющий словом, обладатель отличного чувства юмора и талантливый писатель. Его лицо красовалось на всех рекламных плакатах этого съезда религиозных деятелей. Именно ради него многие люди хотели прийти на это собрание.
Я посетил мероприятие, написал про основные события и с нетерпением ждал того момента, как напоследок Камполо начнет мучить аудиторию своими разговорами. Но вместо него на трибуну вышел кто-то другой. Объяснений, почему Камполо так и не появился, не последовало. Организаторы вели себя так, будто все в порядке, и, когда я задал им вопрос, все хором ответили, что не знают, из-за чего произошла замена выступающего. Все прикидывались идиотами.
Мне, как и любому хорошему журналисту на моем месте, стало любопытно, и я решил обратиться к этому вопросу чуть позже, например когда закончу работать над этим заданием.
А следующим моим заданием, очень кстати, было сделать материал про Тони Камполо. Он состоял в штате Восточного университета в Пенсильвании и занимался гуманитарной помощью жителям Гаити. Его последней инициативой был сбор у граждан США подержанных очков, чтобы его миссия могла распределить их среди самого бедного населения. Журнал, на который я работал, хотел, чтобы я написал об этой инициативе.
Я сел в поезд из Вашингтона в Сент-Дейвидс, штат Пенсильвания, и от станции пешком прошел до кампуса университета. Я последовал своему собственному совету и прибыл к нему в офис раньше назначенного времени, чтобы немного осмотреться. Потом я сел и сосредоточился на своих вопросах об очках и Гаити.
В назначенное время он вышел из кабинета, пригласил меня внутрь и закрыл за мной дверь. Прежде чем я успел завести легкую предварительную беседу с целью установить нормальные взаимоотношения с собеседником и убедить его, что я обычный парень, а не «враг», он сказал: «Готов поспорить, вы здесь для того, чтобы выяснить, почему мне отказали в приглашении на тот большой съезд в Вашингтоне».
Погодите-ка. Что?
– Я прав? – спросил он.
Я видел, что он пребывает в волнении.
– Я здесь по двум причинам, – сказал я, и мысли заметались в голове на сверхсветовой скорости. – Да, я хочу знать, что произошло в Вашингтоне…
Я хотел бы прерваться и на минуту превратиться во Фрэнка Андервуда из «Карточного домика» (House of Cards), когда он смотрит прямо в камеру и объясняет, что творится у него в голове. Это я и имел в виду под импровизацией: мне стало любопытно, но я приехал к нему вовсе не за этим и вообще не очень представлял, о чем говорит Камполо. Но ему на самом деле хотелось этим поделиться, и, пока мой мозг провел прямую линию между его отсутствием на съезде в качестве главного выступающего и его словами о том, что ему отказали в приглашении, интуиция подсказала мне, что здесь кроется какая-то тайна, которую необходимо раскрыть, а я, вероятно, являюсь единственным человеком во всем мире, у которого имеется такой доступ к Камполо. Это событие подчеркивало противоречивый характер религиозного мира. Я чувствовал, как запахло жареным. Однако журнал дал мне совершенно конкретное задание, и моему издателю вовсе не было дела до скандалов. Его интересовали только очки и Гаити. И вот что я сделал.
Кадр снова ожил, мотор, камера.
– Я действительно хочу поговорить с вами об этой истории в Вашингтоне, – сказал я. – Поверить не могу, что они так поступили! Но мне сначала нужно выполнить задание редакции и задать вам пару вопросов про очки и программу на Гаити, так что давайте сразу быстро обсудим эту тему и вернемся к тем безумным событиям. Хорошо?
– Хорошо, – ответил он.