Из записок следователя

Вообще странные люди вырабатываются нашей жизнью, до того странные, что нет возможности ответить на большинство вопросов, неминуемо являющихся при столкновениях с этими людьми. Пред вами выходящий из уровня факт, совершенный одним из этих странных людей; гадательно, пожалуй, вы можете прийти к известного рода заключениям, более или менее близким к истине, но только более или менее; а за тем остается еще не разрешенною целая серия вопросов, возникающих как принадлежность каждого анализа, каждого последовательно логического развития мысли. Человек сделал то-то и то-то, его деятельность проявилась таким-то и таким-то путем – это факт; на основании известного рода данных (каких бы то ни было, это все равно) вы можете составить себе понятие об общих причинах происхождения факта; но этим вся суть, глубина его не исчерпывается, остается еще сторона чисто индивидуальная: степень влияния разнообразных причин на развитие личности в ту или другую сторону, заставлявших начала, выработанные обществом в данный момент, отражаться под углом той или другой величины. Немая убила смотрителя… Конечно, она действовала вследствие каких-либо причин: быть может, притеснений, ревности, ненависти, религиозного мистицизма, словом – пятых или десятых; но это не объяснение совершившегося, это только попытка, и, быть может, весьма неудачная, к объяснению. Немая с каким-то непостижимым кокетством встречает страшную казнь – казнь, приводившую в ужас самые железные организмы! Было ли это проявление глубочайшей ненависти, так глубоко пустившей корни, что человек в состоянии заглушить в себе страх предстоящих истязаний? Или, совершая убийство под влиянием религиозного мистицизма, Немая под тем же влиянием хотела своим нечеловеческим терпением еще более освятить, возвысить собственные страдания? Или – если в глазах убийцы убийство было только последствием, приговором собственного самосуда, то хотела ли она терпением закрепить перед лицом общества свое право на этот приговор, убедить себя и других в его справедливости? Опять-таки: то или другое, либо пятое, либо десятое… Но и за тем еще остается целый ряд темных вопросов, приблизительно формулирующихся так: почему сумма внутренней жизни высказалась в Немой не в той форме, в какой высказывается она у других?

Конечно, в разрешении всех этих вопросов больше всех могла бы помочь Немая, но у ней один ответ: глубокое молчание.

Вообще не словоохотливы люди, выбившиеся из обычной, предначертанной колеи. Почему это?..

Впрочем, и то сказать, какая польза в откровенности? Самое большое – несколько слов участья; а что значат и они перед разбившейся в конец жизнью, перед тем миром страданий, что переживает человек?

Но возвратимся к не помнящим родства и к причинам.

Говорю, бродяга, не пужаясь, держит себя перед официальным миром потому, что ему и пужаться-то особенно нечего. Что довело человека до бродяжничества: бежал ли он от строгости наказанья за совершенное преступление, или по другим причинам, во всяком случае, мало между ними столь откровенных, что решаются учинить чистосердечное признание (в последнее время бродяги из крепостных стали чаще являться на свои места, впрочем, и то далеко не все), сами бродяги крестят таких дурнями. Ссылка в Сибирь не так страшна для бродяги, как может казаться она для другого: во-первых, потому, что между скитаньем здесь, внутри России, и скитаньем в Сибири не заключается большой разницы: тот же голод, тот же холод, одни данные умереть в трущобе, те же остроги, словом – все та же внешняя обстановка, даже в Сибири, пожалуй, еще лучшая, потому что там представляется какая ни на есть, но все же надежда снова войти в состав людей, существование которых признается законом, быть членом общества, тогда как этой надежды нет и не может быть внутри России, где у не помнящего родства имеется в виду один только приют, в котором, не озираясь во все стороны, он может наконец дать роздых своим намозоленным долгим путем ногам – острог… Правда, бывали случаи, когда, воспользовавшись чужим паспортом, а с ним именем и известным положением, бродяги селились в среде мирных граждан и проживали долгие годы никем не узнаваемые, никем даже не подозреваемые, но эта уворованная, так сказать, жизнь тоже не представляет особенных радостей: вечно на стороже, вечно с боязнью, что вот-вот все с такими трудностями добытое сейчас рушится прахом от непредвиденно глупого случая; бродяга, окрестившийся чужим именем, становясь признанным членом общества, не перестает быть все тем же не помнящим родства, настороживающим уши при каждом малейшем шорохе, приготовляющимся в каждом встречном найти кровного недруга.