Из восьми книг

– Господин Световидец,
Мое Вам почтенье!
Разъясните, прошу: что такое Земля?
– Школа Беглого Чтенья, —
Отвечал он, крылами во тьме шевеля.
– Что ж нам делать?
Разучивать знаков значенья
На борту утопающего корабля?...
– Он молчал.
Задыхались от дыма поля.
– Господин Световидец!
Какие же тексты
Нас готовят читать?
Он шепнул:
– Замолчи
И раскройся, дрожа, ибо весь ты —
Текст,
Читаемый в тысячеокой ночи!..

1989

МЛАДЕНЧЕСТВО

Река задвигалась, пошла Москва-река,
И я проснулся в колыбели:
Дома и клены, лица, облака
Вращались надо мной и пели.
Но вдруг игрушка выпала из рук —
Земля! И я вгляделся удивленно:
Как страшно! Обрывался каждый круг —
Жизнь дома, матери, жизнь облака и клена!
– Но вновь заснул. И только преступив
Пределы зренья, смутно стал гадать я:
В земле ли скрылся слышный мне мотив
Или упал в небесные объятья?
Меня иное зренье увело
Туда, где Лик неотделим от Слова:
И мать глядела, дерево цвело,
И дом стоял средь облака живого!
Нам верх и низ неведомы, пока
В суставы времени мы не врастаем,
Но небо движется – Москва-река,
И ждет, пока мы в облаке растаем...

* * *