Из восьми книг

Растенья благодарны и смиренны,
Но благовестников, увы, так мало
Лес избирало истины ареной,
Чтоб зелень изумленная внимала!
Однажды Будда проповедал рыбам,
И снизошел до птиц Франциск Ассизский,
И обращался к безднам и обрывам
Какой-нибудь социалист российский...
А про деревья – начисто забыли.
Но, отирая ноги волосами
Дымам фабричным – истуканам пыли,
Они безгласно поучают сами...

1986

ТАНЕЦ

Роману Дименштейну

Небольшой человечек
В лиловом кафтане
Средь селений овечьих,
Где холмы-пуритане
Сохраняют приличье
И блюдут безразличье,
Где леса – в увяданье,
И все сдержанней речь их,
Чуть живут поселяне
На правах своих птичьих
И читают преданья
О минувшем величье, —
Небольшой человечек
Начинает свой танец...
И сквозь облачный сланец,
Сквозь слюду вместо стекол —
Кто-то очень высокий
Смотрит, как сей посланец,
Повторяя движенья
Серафических войск,
Производит сближенье
Душ, событий и рас...
Взгляды плавятся. Воск
Растекается желтый.
Вроде, по воду шел ты,
Но душа поддалась —
И включается в танец!..
Осветились поля,
Пляшут женщина, старец,
Небеса и земля!
То ведет хороводы
Воскрешенных надежд
Дальних звезд воевода —
Ближний каждому – Бешт...

1986

VI ИЗ КНИГИ «ИНТЕРВАЛ И СТУПЕНЬ» (1987–1988 гг.)

У судеб в кровавой лавке,
Вся в черном, вдова Россия
Стояла поодаль от давки —
И ни о чем не просила,
Рассветных стихов и звонниц
Сжимая последний червонец...

1987

МОЛЧАНИЕ

Иисус молчал...

Матф. 26, 63

Бог, как странник, лишенный крова,
Города обходил ночами:
Кто поведает муки Слова,
Обреченного на молчанье?
В тяжком обмороке камней —
Бог, подземных глубин немей!
Но травинка грунт пробивает,
Немоту – голосок чуть слышный:
Это в новую ночь Всевышний
К нам единственным звуком взывает,
Самый ясный и самый целебный – Звук,
Согласный со всею вселенной!
Рядом – Гласный. И это – так много,
Что и птицы садятся на плечи.
Но взлетевший от Птичьего Слога
Ко святой Человеческой Речи —
Знает цену дарам и утратам:
Льдистым садом подернуты стекла,
И, чтоб Слово навеки не смолкло —
Он молчит пред Пилатом...

1987

* * *

О, близость мелодий!
Различья развей:
К единой свободе —
Давид и Орфей!
Единство воспело,
И нет уже двух —
Влекущее тело,
Провидящий дух!
Два слившихся диска
Побед и обид —
О тайна единства:
Орфей и Давид!
И сумрак, редея,
Пропустит рассвет,
Где нет иудея,
И эллина нет!..

1987

ЗОРИ ПРЕД ТЬМОЙ