Из восьми книг

Клен запахнул полу тумана: так знобит,
Что избам и втроем под небом не согреться.
Но если человек рожден, чтоб был убит, —
Зачем цветным стеклом блестят окошки детства?
Зачем, умудрены от вещих снов, встаем
В осенних юных сил живительную сырость,
Коль избам не тепло под небом и втроем?
Зачем пропел петух, ворвавшись в то, что снилось?
Зачем, бесхлебно-худ, по-костромски смешон,
Высокомерный дух на русском Ланселоте
Спешит остановить вращающийся сон?
Он виснет на крыле, оторванный от плоти!
Но зимний мрак созрел, в глазах не так рябит,
Тебя ласкает хлад, куда же ты, куда же?
Ведь если человек рожден, чтоб был убит, —
Трем избам не заснуть и не согреться даже...
Из трех берез, растущих на опушке,
Мне средняя милей.
Нет, не вина – воды налей
И поднеси в жестяной кружке.
Дай причаститься сей земле,
Покуда день, покуда лето.
Пусть славится богиня из Милета,
А мы с тобой и так навеселе!
Из трех дорог – трех проводов гудящих —
Мне средний путь милей.
Живительно-зеленый, терпкий клей
По жилам струн течет все слаще,
Вот облака сияющий ковчежец
Домчался к нам, как дар Океанид.
Пусть славится дельфийский Стреловержец,
А нас вода сильней вина пьянит!
Стоит над нами выдох Океана
В высоком ветре эллинских времен,
Как мачтовой сосной проколотый лимон,
Сочится солнце на поляну.
Три возраста судьба на выбор предлагает,
Но средний мне милей.
Нет, не вина, воды налей:
Она не гасит – зажигает.
Забыв про цель, мир движется по кругу,
Жарой ритмической пленен.
И мы, как высший дар, в сей день даны друг другу
По воле облаков, по прихоти времен!..

1990

* * *

Проходя по зимней деревне,
Я услышал ночью печальной
Голос поэзии древней И изначальной.
Это деревья звенели
Обледенелые, это
Расстоянья длиннее
Становились к рассвету,
А секунды – короче.
И, на локоть от взрыда,
Звезд монгольские очи
Млели полуоткрыто.
Это ранней юности сполох,
Говорящих снегов острова,
И томами падали с полок
Льда пластинки, крошась на слова.
Раздвигая сумрака заросли
И до первых еще петухов,
Так деревни лицо прорезалось,
Удивленной звучаньем стихов.

1990

Дом