Интерфейс

ОН ЛОВИЛ ХОЛОДНЫЙ ФУТБОЛЬНЫЙ МЯЧ ВО ВРЕМЯ СВАЛКИ В ШАМПАНИ.

ОН ОТКУСЫВАЛ КУСОК ПРОМЕРЗШЕГО ШОКОЛАДНОГО КЕКСА. НАД ЕГО ГОЛОВОЙ С РЕВОМ ПРОЛЕТАЛ B-52.

ОН ВИДЕЛ ЦЕЛУЮ СТРАНИЦУ ИЗ СВОЕГО ЕЖЕНЕДЕЛЬНИКА, 25-31 МАРТА 1991 ГОДА.

СНЕЖИНКИ ОПУСКАЛИСЬ НА ЕГО ВЫСУНУТЫЙ ЯЗЫК И ТАЯЛИ.

ОН ИСПЫТЫВАЛ БЕСПРИЧИННОЕ СЕКСУАЛЬНОЕ ВОЗБУЖДЕНИЕ.

В ЕГО ГОЛОВЕ ЗВУЧАЛА СТАРАЯ ПЕСНЯ БАРРИ МАНИЛОВА.

ЕГО АВТОМОБИЛЬ ЗАНОСИЛО НА ОБЛЕДЕНЕЛОЙ ДОРОГЕ ЗИМОЙ 1960 ГОДА И ШВЫРЯЛО О ТЕЛЕГРАФНЫЙ СТОЛБ; РУЛЬ ТРЕСКАЛСЯ ОТ УДАРА ГОЛОВОЙ.

ПОЗВЯКИВАНИЕ КУБИКОВ ЛЬДА В СТЕКЛЯННОМ КУВШИНЕ С ЧАЕМ, ПОМЕШИВАЕМЫМ ОДНОЙ ИЗ ЕГО ТЕТУШЕК.

ОН ПОДСТРИГАЛ НОГТИ В НОМЕРЕ ОТЕЛЯ В ТОКИО.

Мэри КЭТРИН ДЕЛАЛА ЧТО-ТО, ЧТО ПРИВОДИЛО ЕГО В ЯРОСТЬ; ОН НЕ ЗНАЛ, ЧТО ИМЕННО.

– Мне надо сделать перерыв, – сказал Зельдо. – Я больше не могу печатать. Пальцы отваливаются.

– Я хочу продолжать, – сказал Коззано. – Это невероятно.

Зельдо задумался.

– Это невероятно, да. Но я не уверен, что это полезно.

– Полезно для чего?

– Весь смысл этих упражнений заключается в том, чтобы понять, как использовать чип у вас в голове для связи, – сказал Зельдо.

Коззано рассмеялся.

– Вы правы. Я об этом позабыл.

– Я не знаю, как использовать все это для связи, – сказал Зельдо. – Совершенно импрессионистский материал. Ничего рационального.

– Что ж, – сказал Коззано, – это новый коммуникативный язык. Все, что нам нужно, это разработать грамматику и синтаксис.

Зельдо рассмеялся и потряс головой.

– Я не понимаю.

– Это как кино, – сказал Коззано. – Когда кино изобрели, никто не знал, что с ним делать. Но постепенно была создана грамматика образов. Зрители начали понимать ее, и таким образом им удавалось передать определенные идеи. Нам нужно сделать что-то подобное.

– Надо свести вас с Оглом, – сказал Зельдо.

– Вам следовало глубже изучать изящные искусства, – сказал Коззано.

29

Элеанор совершила ошибку, предав гласности свое полное имя. С тех пор как оно попало в телефонную книгу, до нее мог дозвониться кто угодно, в любое время суток. У нее возникло ощущение, что ее телефонный номер намалевали десятифутовыми цифрами на каждом общественном здании в Денвере. И каким-то образом все его жители узнали, что Элеанор Ричмонд – очень милая леди, всегда готовая помочь вам в решении ваших проблем.

Избиратели начали звонить ей посреди ночи. После того, как безработная мать троих детей позвонила ей в час ночи и попросила сто долларов в долг, Элеанор опомнилась и решила, что этому необходимо положить конец. Она не могла служить приемной матерью для всего Денвера. У нее появилась привычка отключать сигнал телефона перед сном.

Для матери двоих подростков это был трудный шаг – сделав его, она лишала своих детей возможности разбудить ее среди ночи, чтобы спросить совета, воззвать о помощи, извиниться или просто разреветься в трубку, угодив в Ситуацию. И хотя дети Элеанор были умны, весьма ответственны и довольно осторожны, они тем не менее обладали недюжинным талантом попадать в Ситуации.

Однако к этому моменту своей материнской карьеры Элеанор навидалась достаточно Ситуаций, чтобы начать подозревать, что дети более склонны попадать в них, когда знают, что мама всегда доступна для жалоб. И действительно – как только она взяла за правило отключать сигнал телефона по ночам, частота Ситуаций резко упала. А может, она просто перестала о них узнавать. В любом случае, ее это устраивало.

Отключение сигнала, однако, не сделало ее сон крепче. Этот метод не позволял аппарату звонить. Но она по-прежнему всю ночь слушала, как его механические детали звякают и жужжат, пока люди оставляют ей сообщения. Она отнесла автоответчик в дальний угол трейлера и накрыла подушкой, но это не помогло. Она все так же лежала без сна, гадая, какого черта все ей названивают.

Она сроду никому не звонила. Когда ее жизнь развалилась, когда ее муж удрал в мир иной, мать ходила под себя посреди ночи, а Клерис и Хармон-младший беспрерывно попадали в Ситуации, ей и в голову не приходило поднять трубку и позвонить в офис сенатора. И тянись все это хоть миллион лет, не пришло бы.

Каким образом эти люди пришли к несуразной мысли, что правительство должно решать за них их собственные проблемы?

Ответ был прост: так им сказало правительство. А они оказались достаточно тупы, чтобы ему поверить. Когда выяснилось, что это ложь (или по меньшей мере гигантское преувеличение), они разучились решать эти проблемы самостоятельно. Вместо этого они варились в них, пропитываясь чувством оскорбленной праведности, а потом начинали трезвонить среди ночи Элеанор Ричмонд, чтобы выпустить пар.

Непозволительно было так думать. Это Эрл Стронг во всех проблемах винил сидящих на пособиях матерей-одиночек. Как будто это сидящие на пособиях матери-одиночки вызвали кредитный кризис, дефицит бюджета, упадок образования и Эль Ниньо заодно.

Каждую ночь она часами лежала, прислушиваясь к еле различимому жужжанию и позвякиванию автоответчика под подушкой в соседней комнате, снова и снова прокручивая в голове эту последовательность и ни к чему не могла прийти.