Игра в молчанку

А ты заметил?.. Наверное, заметил, не мог не заметить. Мы обратили на это внимание после нашей неудачной поездки в Португалию, когда Элинор ни за что не хотела признаться, как она напугана. Помнишь, какой молчаливой и сдержанной она стала, как в течение нескольких недель старалась держаться поближе к нам? Но потом все снова стало как прежде, и мы могли вздохнуть с облегчением, могли сказать себе, что это был просто неприятный эпизод – неприятный для нее и для нас.

Вот только этот эпизод не был единственным, как мы надеялись. Не правда ли, Фрэнк?

В Португалию они больше никогда не ездили. Мэгги была суеверна, а Фрэнк не настаивал. Это казалось ему очень небольшой жертвой, которую стоило принести, лишь бы она поскорее забыла, как они в панике метались по темному побережью. Быть может, совсем забыть этот случай она бы все равно не смогла, но все же… Сам Фрэнк до сих пор вздрагивал, стоило ему вызывать в памяти этот ужасный день. Вздрогнул он и сейчас, хотя в комнате было довольно тепло. На протяжении нескольких лет «португальские каникулы» были для него самым неприятным воспоминанием. В своих худших кошмарах он снова и снова видел пустой столик кафе, грохот беснующихся волн и пронзительный вой собственного страха в ушах.

Впрочем, за последнее время Фрэнку довелось вынести и кое-что похуже. За свою жизнь он не раз недоумевал, отчего род людской так любит сравнивать свои беды и несчастья – нынешние и прошлые удары судьбы, собственные страдания и постигшие друзей несчастья… И тем не менее, сам он потратил немало времени, размышляя о том, что хуже: исчезнувшая на португальском побережье семилетняя девочка или двадцатилетняя Элинор со следами порезов на руках? Внезапный, режущий страх тогда или растянутое во времени падение в пропасть сейчас? Никакому отцу не пожелаешь подобного…

Мэгги была права, когда писала о молчаливом мужестве дочери. Элинор действительно никогда не говорила о себе, о своих страхах и переживаниях, но ни сама Мэгги, ни он никак не могли понять – почему? Они создали для дочери уютный и счастливый дом, в котором, казалось, ничто не мешает ей рассказать матери или отцу о том, что ее беспокоит или пугает, но… Но Элинор предпочитала молчать, и Фрэнк невольно вспомнил поговорку, которую часто повторяла его мать: можно привести лошадь к ручью, но нельзя заставить ее напиться. Они с Мэгги и не пытались, и сейчас Фрэнк с ужасом подумал о запертой на висячий замок железной дверце в душе Элинор, за которой были надежно спрятаны ее мысли и чувства. Да, они могли сколько угодно стучаться в эту дверцу, но только Элинор могла впустить их внутрь.

Но она так ни разу и не отворила перед ними двери своей души. Не сходя с места Фрэнк мог бы припомнить десятки случаев, когда Элинор умело перенаправляла интерес, который они, как заботливые родители проявляли к ее делам, обратно на Мэгги или на него самого. И на этом все обычно кончалось, пока не закончилось вовсе.

Фрэнк перевернул следующую страницу.

Осталось 3 дня…

Я помню, как на родительском собрании в конце последнего учебного года в начальной школе классная руководительница неожиданно похвалила Элли, которая сумела наладить отношения с одним из одноклассников, вздумавшем дразнить ее за то, что она получила первый приз на олимпиаде графства по математике. Эти похвалы застигли нас с тобой врасплох, мы растерялись и не знали, что отвечать. Когда на следующий день я попыталась осторожно расспросить Элли об этом случае, она ответила, что это были сущие пустяки. А знаешь, что ответила наша дочь, когда я спросила, почему она ничего не рассказала нам? Знаешь? Ну-ка, попробуй, угадай!..

«Я не хотела, чтобы вы с папой беспокоились».

Когда Элинор перешла в среднюю школу, я стала внимательно следить за ней, стараясь понять, не скрывает ли она от нас своих проблем. Вот когда пригодился бы второй ребенок! Но второго ребенка у нас не было, и мне оставалось только сожалеть, что я не могу принять на себя роль, которую, как я когда-то мечтала, сыграет в ее жизни брат или сестра. Мне хотелось, чтобы Элинор увидела во мне не только мать, а близкого друга, в частности, еще и потому, что я хорошо помнила, каков он – мир девочки-подростка. Мысль о том, что моей дочери придется выдерживать насмешливые взгляды и выслушивать ехидные замечания, не имея никого, кому она могла бы довериться, была мне невыносима.

Я из шкуры вон лезла, чтобы завоевать ее доверие. Я организовывала поездки, путешествия и прочие развлечения, в которых участвовали только мы двое. Я надеялась, что пребывание вне дома в новом окружении поможет Элинор чувствовать себя взрослее и рано или поздно толкнет на откровенность. Тогда, кстати, ты мне очень помог. Ни словом, ни взглядом ты не дал мне понять, что чувствуешь себя обиженным тем, что мы не принимаем тебя в свою компанию, хотя, быть может, ты просто радовался, что нас постоянно нет дома, что ты нас не слышишь и не видишь, и можешь наслаждаться тишиной и покоем.