Игра в молчанку

Ему было совершенно ясно, о какой фотографии пишет Мэгги, и он вдруг почувствовал себя виноватым за то, что положил ее на каминную полку лицом вниз. Без фотографии композиция комнаты казалась нарушенной; снимок занимал в ней центральное место с того самого дня, как они его распечатали и вставили в рамку, которую Элинор собственноручно сделала из блесток, ракушек и того странного, мутновато-прозрачного, припахивающего рыбой клея, который так любят использовать в начальных классах. В день, когда был сделан этот снимок, Фрэнк чувствовал себя довольно неловко, когда ему пришлось просить официантку поставить на столик шаткую стопку грязных тарелок и сфотографировать их всех вместе. Стараясь не задерживать усталую женщину, они быстро встали тесной группой, вытолкнув вперед сонную Элинор. Когда проявили пленку и отпечатали фотографию, Фрэнк сказал, что на ней они похожи на русских матрешек, так как их жизни идеально вписаны одна в другую.

Сейчас Фрэнк снова взял фотографию в руки и, болезненно щурясь, заставил себя рассмотреть ее до последней мелочи, до последней детали. Он жадно впитывал в себя и зажатый «молнией» желто-зеленого костюма подол белой футболки Элинор, и выбившуюся из прически прядь волос Мэгги, которая словно пружина покачивалась возле уха. На протяжении многих лет рассматривание этой и ей подобных фотографий оставалось тем, что поддерживало его силы после долгих дней на работе. Именно они, эти домашние снимки, искупали и оправдывали и бессонные ночи, и необходимость вставать ни свет ни заря, и тысячи других маленьких жертв, которые составляют семейную жизнь. Искупали, но только до недавнего времени… Даже себе Фрэнк стыдился признаться, на какие хитрости ему приходилось пускаться в последние полгода, лишь бы не видеть больше этих снимков.

Был еще один неприятный случай, который и он, и Мэгги предпочли бы поскорее забыть. Это произошло три месяца назад, но стыд, который тогда испытал Фрэнк, не прошел до сих пор. Мэгги застала его с поличным, когда он, держа в одной руке мусорный пакет, ребром другой – словно ему неприятно было до них дотрагиваться – сметал в него фотографии их Крошки-девочки [24]. Мэгги пыталась его убедить. Урезонить. Уговорить. Она умоляла и плакала. Когда же ничто не помогло, ей оставалось только выйти из комнаты и дождаться, пока пройдет столь не характерный для него приступ упрямой злобы.

Когда на следующее утро Фрэнк проснулся, все до одной фотографии снова были на своих местах, словно ничего не случилось. Две деревянных рамки, которые он второпях сломал, были так аккуратно подклеены, что трещин было почти не заметно. Да он этому и не удивился: Мэгги умела не только починить сломанную или разбитую вещь, но и до последнего удерживала вместе их троих: себя, его и Элинор. «…Не дотягиваю до общепринятых стандартов» – припомнил он. Так можно было сказать о ком угодно, но только не о Мэгги, которую он знал.

В руках у него что-то негромко хрустнуло. Опустив взгляд, Фрэнк увидел, что так сильно сжал в руках рамку, что одна из ракушек отломилась, оставив у него на ладони светлый известковый след. Боясь повредить еще что-нибудь, он осторожно поставил фотографию на каминную полку, а обломок раковины сунул в карман.

– Ах, Мэгги!.. – вздохнул Фрэнк. – Тебе вовсе не нужно было никому ничего доказывать!

Осталось 3 дня…

Я часто думаю, Фрэнк, какой матерью я казалась тебе? Сама-то я считала себя нервной, взвинченной, сверхосторожной, изнемогающей под бременем ответственности и любви к той части себя, которая отделилась и стала вовне. Больше всего мне хотелось, чтобы ты увидел, как хорошо я забочусь о нашей дочери, и мог мною гордиться.

У меня был, был один шанс стать нормальной матерью, но после того, как родилась Элинор, ни ты, ни я даже не заикнулись о брате или сестричке для нее. Я молчала, боясь, что если я заговорю об этом вслух, то могу что-то испортить, сглазить, накликать беду. Нам и так очень повезло, что у нас, вопреки всему, появился хотя бы один ребенок, и я не хотела затевать разговор на эту тему, чтобы не выглядеть неблагодарной или – хуже – чтобы ты не подумал, будто Элинор мне мало. Нет, мы не избегали близости, однако если мы и пытались завести еще одного малыша, то никогда не говорили об этом друг другу. А потом сама природа положила конец нашим надеждам, и нам обоим стало ясно, что второго ребенка у нас не будет.