Игра как жизнь. Искусство подлинного переживания на сцене

Помню, однажды я присутствовала на генеральной репетиции пьесы, в которой мужчина бросает свою девушку. В одной из сцен в надежде удержать его она начищала его обувь. На актрисе было платье жемчужно-серого цвета, а крем для обуви был черным. Опустившись на колени с туфлей в одной руке и щеткой для обуви в другой, девушка рыдала и умоляла не оставлять ее. Баночка с кремом для обуви стояла на сцене прямо перед ней. Вскоре все ее лицо, руки и платье были в черных пятнах. И это было весьма реалистично, если бы не одно «но». По окончании сцены занавес опустился лишь на миг, а когда поднялся снова, по сценарию прошло несколько дней. Платье и лицо были по-прежнему выпачканы черным. В следующих спектаклях банка от крема для обуви была пуста и просто покрашена внутри, а актриса очень верно воспроизводила ощущения. Она знала, как держать туфлю, что делать с платьем, и поэтому не только она сама, но и зритель поверил, что все было по-настоящему.

В «Прощальном ужине» Артура Шницлера мне на сцене пришлось вкушать невероятную трапезу из пяти изысканных блюд восемь раз в неделю. Если бы все блюда были настоящими, я бы просто не смогла их съесть за время, проведенное на сцене, к тому же я набирала бы по пять килограмм в неделю и очень плохо себя чувствовала (особенно на утренних спектаклях). Еду нужно было заменить чем-то, чтобы выглядело бы не менее богато и сытно, но в то же время было нежирным и совершенно легким. Сладкая, липкая, состоящая из замороженных соков еда позволяла мне получать удовольствие, жевать и глотать, что вызывало бурю оваций, когда я наконец добиралась до торта со взбитыми сливками (на самом деле это был всего лишь йогурт).

Часто на сцене нужны бывают иголка и нитки для шитья. Я обожаю наблюдать, как с этим справляются молодые актрисы. Это очень смешно. Страх, заполняющий все существо, когда она берет в руки иглу и шелковую нить, тысячи попыток продеть нить в игольное ушко, узелки, вечно появляющиеся на нитках, и потом наконец пантомима, изображающая шитье, потому что нельзя быть уверенной, что вденешь нитку в иголку как нужно. Если вдеть нитку в иголку заранее невозможно и нужно делать это непременно на сцене, я позабочусь, чтобы у моей иглы было самое большое ушко из всех возможных. Если нить должна быть шелковая, я возьму хлопковую, которая не выскальзывает. Если вдевание нитки в иголку должно выглядеть задачей непростой, я буду притворяться, чтобы не пропустить момент, когда все получится. Маленькой иглой и тонкой нитью я воспользуюсь только в случае, если по сюжету так и не попадаю в ушко.

Любой предмет, с которым вы не всегда можете справиться, с которым можете потерять контроль над ситуацией, становится опасным. А есть реально опасные предметы: острые лезвия, бритвы, горячие утюги, разбитые бутылки, алкоголь. Если в пьесе задействованы эти предметы, никто не просит вас репетировать с ними или пораниться, чтобы узнать, каково это. Вы и так отлично помните, что значит порезаться или обжечься.

Но если предмет не опасен сам по себе, экспериментируйте с ним. Скажем, вы делаете маникюр (настоящий лак для ногтей может представлять опасность, если прольется или попадет вам на руки). Для начала накрасьте ногти. Затем возьмите пустой пузырек и начинайте имитировать плавные движения кисточкой, пока не начнете рефлекторно дуть на ногти, чтобы они подсохли, и браться за предметы очень осторожно, чтобы не смазать лак.

Для этого упражнения найдите хотя бы три реальных предмета, которые можете наделить определенными свойствами. Можно добавить и психологический момент, но главными должны оставаться именно физические свойства. Не изображайте действия пантомимой. Если вам необходим алкогольный напиток, не нужно брать пустой стакан, а потом гадать, насколько большим должен быть глоток и как долго нужно его изображать. Налейте в стакан воды и наделите воду необходимыми воображаемыми качествами, используя сенсорную и физиологическую память.

Студенты часто спрашивают, должны ли все три объекта пересекаться. Очевидно, они должны органично вписываться в предлагаемые обстоятельства. Если, скажем, вы собираетесь на сцене приготовить прекрасный ужин для любимого, но в то же время вы простужены, вам на ум придет бесконечное количество предметов, которые можно использовать. Они будут связаны и с едой, которую вы готовите (посуда, кухонная утварь), и с массой вещей, необходимых, чтобы справиться с симптомами простуды: от капель в нос и спреев до лекарств и согревающих мазей. Постарайтесь выбрать разные предметы, не связанные со вкусовыми или болевыми ощущениями. Когда вы разобрались с назначением каждого предмета, начинайте использовать их в конкретных обстоятельствах. Старайтесь внимательно следить за последовательностью и логичностью действий, не перепрыгивайте с одного на другое. К моменту показа этюда вы обязаны верить в реальность ваших предметов.