Игра как жизнь. Искусство подлинного переживания на сцене

Кто я? — Человек с четким, хотя и весьма узким, представлением о себе, которое сформировалось под влиянием родителей, социального положения, образования, общественного мнения, любимых людей и недоброжелателей. В общем-то, так происходит с каждым.

Какое сейчас время? — Двенадцатое сентября 1972 года, 10 часов утра. Президентские выборы в самом разгаре. В утренних новостях — бомбежки Вьетнама. Погода безветренная. Свет, пробивающийся в окно, создает мерцающую дымку. В комнате тепло, поэтому на мне легкое платье.

Где я нахожусь? — У себя дома в Монтоке. Я работаю за белым пластиковым столиком в обеденной зоне гостиной. Слева от меня — кухня, справа — окно, через которое видна залитая солнцем веранда, а за ней — заросшие травой дюны с одиноко возвышающейся над ними заброшенной наблюдательной вышкой времен Второй мировой войны. Солнечные лучи проникают в гостиную за моей спиной.

Что меня окружает? — Новая пишущая машинка на столе, на белой поверхности которого играют блики. В углу гостиной комнатные растения, которые я недавно поливала. Над вымытыми после завтрака тарелками жужжит муха. Возле локтя лежат сигареты, пепельница уже заполнена. Пудели облаивают проезжающую машину. Вокруг пишущей машинки разбросаны бумаги с моими заметками.

Каковы обстоятельства? — Я жду соавтора, вместе с которым мы трудились над книгой все лето. Я должна была приступить к работе в семь утра, но долго оттягивала этот момент: готовила, наводила порядок, расставляла цветы, поливала газон, разбирала почту и свои заметки по этой главе. Я работаю над рукописью уже несколько лет, и сроки поджимают.

Каково мое восприятие? — Книга — квинтэссенция моей и педагогической, и творческой деятельности. Хаскел не только соавтор, но и частый гость в моем доме все время, что мы работаем над рукописью.

Чего я хочу? — Быть частью общества, частью мира искусства и природы. Чувствовать ответственность, быть нужной своим близким и другим людям. Долгосрочная цель — закончить эту главу. Краткосрочная цель — написать несколько страниц и показать их соавтору.

Что мне мешает? — Ограничение по времени: Хаскел придет через пару часов. Погода чудесная. Мысли о саде: нужно прополоть грядку. И еще много разных вещей — например, мне хочется выпить чего-нибудь пенного и холодного; я до сих пор не определилась со структурой главы; тонкая бумага трескается в машинке; я медленно печатаю и делаю много ошибок.

Что я делаю, чтобы получить желаемое? — Печатаю. Ошибаюсь. Тороплюсь. Закуриваю, после того как опустошаю пепельницу. Борюсь со структурой. Сражаюсь с порядком. Перевожу дух и вдыхаю аромат клематиса. Кричу на собак. Пишу десять предложений, полностью сосредоточившись. Я заслужила право выпить.